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SIÈCLE   DE  LOUIS   XIV. 


Lorsqu'on  veut  bien  étudier  ce  siècle,  pendant  leque 
les  femmes  continuèrent  à  exercer  sur  l'esprit  et  sur  les 
mœurs  une  influence  souveraine,  il  faut  s'arrêter  d'abord 
aux  quelques  années  qui  séparent  la  mort  de  Louis  XIII 
du  nouveau  règne.  Avant  de  suivre  le  grand  roi  dans  les 
somptueuses  résidences  de  Versailles  et  de  Fontaine- 
bleau, nous  remonterons  à  cette  époque  d'insouciance 
et  de  gaieté  vraiment  françaises,  où  la  blanche  main  des 
duchesses  attachait  un  nœud  de  rubans  à  l'épée  de  la 
Fronde. 

Dans  la  physionomie  de  tous  ces  jeunes  seigneurs, 
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qui  se  ballenl  sous  les  yeux  de  leurs  maîtresses,  il  y  a 
je  ne  sais  quel  bel  air,  quel  air  de  gaieté  charmante  et  de 
raillerie  chevaleresque.  Cela  donne  aux  scèiics  tumul- 
tueuses de  l'émeute  une  fougue  adorable,  un  entrain  dé- 
licieux. Le  trait  spirituel  part  en  même  temps  que  la 
balle  du  mousquet;  la  chanson  leste  et  pimpante  se  mêle 
au  bruit  du  tambour,  aux  fanfares  des  clairons  ;  le  pam- 
phlet incisif  devient  une  arme  de  bonne  trempe.  Les 
pères  ont  lu  la  satire  MenippéCj  les  fils  se  disputent 
les  Mazarinades.  Il  est  vrai  que,  pour  cette  fois,  on 
ne  s'acharne  ni  sur  une  monarchie,  ni  sur  des  institu- 
tions séculaires;  on  ne  porte  la  hache  au  pied  d'aucun 
de  ces  arbres  sous  lesquels  les  générations  se  sont  abri- 
tées et  ont  vécu  :  on  n'en  veut  qu'à  un  homme,  à  un 
aventurier  florentin  que  favorise  la  reine,  à  un  étranger 
sans  noblesse  qui  estropie  le  français  et  jette  à  tous  les 
vents  ces  mois  italiens  :  Cantano  pagaraima. 

Les  plus  jolies  femmes  de  la  cour  prenaient  part  à  ces 
séditions  turbulentes.  Ce  tumulte,  ces  combats,  ce  dou- 
ble feu  roulant  de  l'épigramme  et  de  la  mousquetade 
n'éteignaient  pas  le  bruit  des  doux  propos  et  des  sou- 
pirs; l'intrigue  politique  ne  venait  qu'en  second  ordre, 
et,  pour  le  plus  grand  nombre  des  combattants,  la  ré- 
volte était  une  affaire  de  cœur. 

Un  jeune  homme,  qui  devait,  plus  tard,  écrire  de 
froides  et  desséchantes  maximes,  se  battit  comme  un  lion 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  de  Longucville,  cette 
gnicieuse  et  noble  reine  de  la  Fronde. 


Et  Mademoiselle,  qui  la  transforma  subitement  en 
héroïne,  si  ce  n'est  l'amour?  Ne  dirait-on  pas  que  toute 
la  pétulance  des  Guises,  dont  elle  a  pris  un  des  apanages, 
a  passé  dans  les  veines  de  cette  fille  de  Gaston,  de  Gas- 
ton le  plus  faible  des  hommes  et  le  plus  lâche  des 
princes?  La  duchesse  de  Monlpcnsier  prend  des  villes; 
elle  entre  par  une  brèdie  dans  les  murs  d'Orléans, 
comme  eût  fait  Henri  IV,  son  aïeul;  puis  elle  revient  à 
Paris,  monte  en  haut  de  la  Bastille,  et  fait  éclater  le 
tonnerre  de  cinquante  canons,  pour  sauver  Condé  de  la 
honte  d'une  défaite. 

Si  l'esprit  débordait  alors,  même  aux  époques  de  trou- 
ble les  plus  violentes,  c'est  que  le  bon  mot  sorti  des 
lèvres  d'un  chef  d'émeute  faisait  éclore  sur  une  bouche 
aimée  plus  d'un  sourire,  et  donnait  î'éiianouissemcnt  de 
la  joie  à  ces  doux  visages,  que  le  pinceau  du  peintre  et 
le  ciseau  du  sculpteur  ont  su  nous  conserver  dans  toute 
leur  grâce  et  leur  beauté  première.  Le  salon  devenait 
une  puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter,  une  puis- 
sance que  l'on  craignait,  que  l'on  ménageait,  que  l'on 
flattait,  dont  on  recherchait  les  suffrages.  On  y  voyait 
naître  celte  exquise  galanterie  française,  qui  proclamait 
le  règne  de  la  femme  sur  la  nation  la  plus  spirituelle  du 
inonde. 

Dans  la  Grèce  ancienne,  on  nous  montre  Socrate  et 
Platon  se  glissant  chez  Aspasic,  pour  agiter  avec  cette 
courtisane  célèbre  de  hautes  questions  philosophiques. 
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Cela  s'appelait  sacrifier  aux  Grâces.  Toutefois,  ce  n'était 
là  qu'une  influence  passagère,  et  à  laquelle  Platon  a  dû 
peut-être  le  charme  de  son  style. 

A  Rome,  rien  de  semblable. 

Si,  des  temps  anciens ,  nous  passons  aux  temps  mo- 
dernes, nous  voyons  à  Florence  la  société  choisie,  dont 
Boccace  se  fait  l'ingénieux  historiographe  ;  mais  nulle 
autre  part  qu'en  France  la  femme  n'est  animée  de  celte 
féconde  ardeur  qui  échauffe  le  génie  naissant  et  produit 
les  chefs-d'œuvre. 

La  galanterie  se  trouvait  maintenue  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet dans  les  bornes  de  la  décence,  et  la  vivacité  de 
l'esprit  français  y  était  assujettie  à  des  règles  qui  en  tem- 
péraient les  écarts.  On  chercha  bientôt  à  échapper  à  celte 
solennité  de  manières,  à  celte  gravité  de  langage  et  de 
maintien  qui  engendraient  le  ton  précieux.  Voiture, 
Balzac,  Saint-Évremond,  3Iénage  et  vingt  autres  écri- 
vains du  temjis  allèrent  s'asseoir  au  cercle  d'une  femme 
qui  semblait  continuer  les  traditions  des  courtisanes 
d'Athènes.  Marion  Delorme  préparait,  avec  plus  de  ten- 
dresse dans  l'àme,  avec  moins  de  brillant  dans  l'esprit, 
le  règne  de  cette  Ninon  de  Lenclos,  qui  devait,  un  jour, 
souligner  par  ses  sourires  les  vers  de  l'auteur  du  Misan- 
thrope et  les  désigner  d'avance  aux  bravos  du  par- 
terre. 

Louis  XIV  est  entré  au  Parlement,  en  bottes  fortes  cl 
le  fouet  à  la  main.  Le  grand  règne  commence. 
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Bien  des  changemeiils  ont  suivi  la  mort  de  Mazarii». 
La  fraise  à  la  confusion,  le  chapeau  retroussé,  le  vête- 
ment du  giiap  d'Oviédo,  de  l'élégant  cabaUero  de  Ma- 
Hjdrid  font  place  à  des  habits  roides  et  majestueux.  Les 
gentilshommes  ne  croient  plus  que  les  longs  cheveux 
naturellement  bouclés  suffisent  à  Tornement  du  visage  ; 
ils  affublent  leurs  tètes  de  gigantesques  appareils  qui 
transforment  l'art  du  coiffeur.  Les  rubans  sont  répandus 
à  profusion  sur  les  souliers, aux  genoux,  aux  manchettes, 
aux  épaules,  et  la  dentelle  même  devient  une  partie  es- 
sentielle du  vêlement  masculin. 

Seules,  avec  ce  tact  qui  les  caractérise,  les  femmes  se 
révoltent  contre  une  mode  absurde  et  refusent  de  quit- 
ter les  costumes  qui  les  embellissent. 

Elles  sont  soutenues  par  les  Mancini,  les  la  Vallière, 
les  Montespan  ,  les  Fontanges,  et  par  celte  divine  ma- 
dame Henrielle,  dont  la  vie,  radieuse  étoile,  devait  s'é  • 
teindre  si  promptement  dans  l'ombre  de  la  mort. 

La  littérature  elle-même  est  disciplinée.  Cependant 
elle  ne  saurait  rompre  avec  les  traditions  galantes,  sur 
lesquelles  le  jeune  roi  jette,  le  premier,  tout  le  fastueux 
éclat  de  sa  grandeur.  Les  femmes  continuent  d'inspirer 
le  vers  du  poëte;  elles  préparent  le  succès  de  l'artiste  et 
vont  s'asseoir  jusque  sur  les  marches  du  trône  pour 
exercer  de  plus  haut  leur  glorieux  patronage. 

Alors,  si  elles  écrivent,  elles  donnent  à  la  peinture  du 
sentiment  et  au  récit  un  charme  de  style  ,  une  souplesse 
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de ton,  qui  transportent  dans  le  livre  toute  la  vivacité, 
toutes  les  allures  fines  et  délicates  des  entretiens  du  salon . 

Si  elles  ne  se  nomment  ni  madame  de  Sévignc ,  ni 
madame  de  Lafayette;  si  elles  se  bornent  au  rôle  de 
protectrices  des  lettres  et  des  arts,  elles  accueillent, 
comme  madame  de  la  Sablière,  le  poète  insoucieux  qui 
n'a  point  d'abri  ;  elles  demandent,  comme  madame  de 
Maintenon,  des  tragédies  à  Racine;  elles  dirigent,  à 
l'aide  de  leur  cœur  que  l'enthousiasme  échauffe,  ce  mou- 
vement universel  des  idées,  qui  a  valu  à  ce  siècle  l'hon- 
neur d'être  regardé  comme  une  des  quatre  grandes 
époques  du  progrès  littéraire  chez  les  peuples. 

Bercé  par  la  plus  belle  poésie  du  monde,  par  la  poé- 
sie grecque,  le  jeune  élève  de  Lancel-ot,  le  lecteur  des 
fraîches  amours  de  Théagèneeiâe  CharicUe,  va  bientôt, 
à  côté  de  la  i>ompedu  règne,  étaler  celle  de  ses  vers.  Ici 
tout  se  met  en  harmonie.  Le  poëte,  beau  comme  le  roi, 
amoureux  comme  le  roi,  verra  toujours,  au  travers  des 
magnificences  de  Versailles,  le  palais  d'Argos,  le  temple 
athénien,  la  chambre  impériale  de  César.  Sa  pensée,  mal- 
gré le  vêlement  grec,  restera  française,  et  la  n;use  du 
courtisan  de  Louis  recevra  les  inspirations  d'une  cour 
brillante,  sous  la  tunique  et  le  péplum  qui  la  couvriront 
sans  la  cacher. 

Fermez  les  yeux:  ne  croyez-vous  pas,  à  cette  douceur 
amoureuse  qui  embaume  les  paroles  d'Iphigénie,  à  ces 
harmonieuses  plaintes  qui  s-'échappenl  de  la  bouche  de 
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Bérénice,  que  la  Vallière  cl  niiidanie  Henrielle  élaiciil 
présentes  à  l'iniaginalion  du  poëte,  quand  il  donnait  aux 
regrels  de  Tune  et  aux  douleurs  de  l'autre  cette  suavité 
qui  attendrit  le^œur  et  mouille  les  yeux  de  larmes  déli- 
cieuses? 

A  cette  époque,  les  femmes  se  partagent  en  deux 
camps,  nous  les  voyons  arborer  deux  bannières;  elles 
prennent  |)arli,  les  unes  pour  Hacinc,  les  autres  pour 
Corneille. 

Madame  de  Sévigné,  dont  la  société  ordinaire  se  com- 
pose d'admirateurs  exclusifs  du  Cid,  se  montre  des  plus 
ardentes  contre  le  tendre  poëte.  «  Il  njanquc  eniière- 
ment,  écrit-elle,  de  la  vigueur  romaine  qui  éclate  dans 
'es  IJoraces.  » 

Ce  dut  être  un  coup  bien  douloureux  pour  Racine  que 
celle  déclaration  de  guerre,  surtout,  quand  à  côté  de 
madame  de  Sévigné  vinrent  se  ranger  d'autres  femmes, 
des  cercles  entiers,  où,  chaque  jour,  on  aiguisait  une 
épigramme  nouvelle  pour  le  blesser  au  cœur. 

Dans  celle  injuste  agression,  se  fil  remarquer,  au  pre- 
mier rang,  madame  Deshoulières,  qui  mit  au  service  de 
la  coterie  s'on  habileté  à  forger  la  rime. 

•La  Champmeslé  vengea  Hacine,  en  excitant,  chaque 
soir,  les  bravos  du  parterre;  elle  le  consola  par  son  ad  - 
miration,  par  son  amour. 

Sur  le  déclin  du  rogne,  madame  de  Sévigné  assista 
m\  belles  représentations  de   Sainl-Cyr.  Toute  celle 
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pompe  théâtrale  que  la  présence  du  roi  rehaussait  en- 
core, agit  avec  force  sur  son  esprit.  Elle  reconnut  enfin 
le  mérite  de  celui  dont  elle  avait  injustement  troublé  le 
triomphe.  Le  sophisme  peut  envahir  une  âme  loyale,  le 
paradoxe  peut  tromper  un  cœur  droit;  mais  tôt  ou  tard 
le  bandeau  tombe,  l'erreur  se  dissipe  et  la  vérité  se  fait 
jour. 

Madame  de  Sévigné  rendit  hommage  au  talent  de  Ra- 
cine et  ne  parla  plus  de  ses  œuvres- qu'avec  éloge. 

Celte  qualité  brillante,  l'esprit,  dont  l'Allemagne, 
l'Angleterre  et  tous  les  peuples  qui  ont  une  littérature  ne 
présentent  que  des  contrefaçons  maladroites;  l'esprit, 
celte  fieiir  exquise  de  l'âme,  qui  se  révèle  par  un  parfum 
subtil,  a  eu  chez  nous  tout  son  éclat,  tout  son  relief, 
toute  sa  grâce,  parce  que  chez  nous  la  femme  règne 
encore  plus  par  l'intelligence  que  par  la  beauté. 

Au  dix-septième  siècle,  quand  un  trouble  politique 
intimidait  les  écrivains  et  chassait  l'esprit  du  domaine 
des  lettres,  il  trouvait  aussitôt  refuge  dans  les  salons  et 
donnait  naissance  à  la  causerie  française. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  C'est  là  surtout,  plutôt  que 
dans  les  livres,  quanous  le  voyons  jeter  ses  plus  vives 
étincelles.  Il  éclate  en  fusées,  pétille,  aiguise  ses  pointes 
et  donne  à  la  conversation  quelque  chose  d'une  rencon- 
tre en  champ  clos.  Il  montre  encore  celte  humeur  ba- 
tailleuse, agressive,  qui  s'est  déployée  dans  la  guerre 
civile.  Un  bon  mot  entame  une  réputation,  comme  un 
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bon  coup  (rôpée  oiilame  lu  chair;  se  délacliaiil  de  la 
lèvre  dédaigneuse  qui  l'envoie,  il  meurtrit,  décliire  et 
cause  une  blessure  dont  on  ne  guérit  pas. 

Mais  tout  ;\  coup  la  suave  apparition  de  l'une  des 
femmes  les  plus  adorables  dont  les  fastes  de  la  société 
parisienne  s'honorent,  vient  adoucir  Fàpreté  de  cette 
épigramme,  qui  retentissait  comme  un  coup  de  lanière 
et  pénétrait  dans  Tamour-propre  comme  un  poignard. 

Un  nouveau  cercle  s'ouvre. 

L'esprit  a  trouvé  un  lieu  où  rien  ne  va  gêner  son 
essor,  ni  mesurer  l'espace  ù  ses  ailes. 

Ninon  de  Lenclos  commence  à  prêcher  les  doctrines 
de  cette  philosophie  du  plaisir,  qui  la  raltache,-elle  et 
ses  amis,  à  la  plus  attrayante  des  sectes  de  l'anliquité. 
Sur  la  pente  facile  qui  l'entraîne  vei-s  de  complaisantes 
amours,  elle  se  laisse  glisser  avec  une  insouciance  heu- 
reuse, dont  l'excès  se  trouve  tempéré  par  l'honnêteté 
virile  de  son  âme  et  la  solidité  de  ses  relations. 

Rien  de  fascinateur  comme  la  puissance  qu'exerçait 
cette  femme,  animée  du  plus  beau  feu  de  l'esprit  et 
pourvue  des  plus  riches  dons  de  la  grâce. 

Mademoiselle  de  Lenclos  n'eut  que  des  amis  d'élite  ; 
les  Chapelle,  les  Bachaumont,  les  Clérambault,  les 
d'Estrées,  les  Saint-Évremond,  les  Condé,  les  Molière; 
puis  ces  deux  autres,  Chaulieu  et  La  Fare,  le  poëtc  et 
le  capitaine  des  gardes,  qui  durent  faire  regretter  aux 
gentilshommes  de  la  Régence  l'heureux  temps  où  roii 
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allait  clierclier  dans  le  salon  de  la  rue  àes  Tounielles  la 
joie  et  la  gaieté  disparues  de  Versailles. 

On  l'a  dit  depuis  longtemps  :  l'ilalien  chante,  l'Alle- 
mand discute,  l'Anglais  pérore  ;  Je  Français  seul  sait 
caus<;r. 

Ce  privilège  qui  nous  dislingue,  nous  le  devons  sur- 
tout il  ces  femmes  précieuses  des  derniers  siècles,  qui 
savaient  reprendre  avec  la  plume  une  conversation  in- 
terrompue, sans  que  la  plume  en  altérât  la  vivaeité,  en 
alourdît  les  sémillantes  allures. 

Quand  Louis  XIV,  d'un  geste  de  sa  main  royale,  eut 
éteint  l'incandescence  des  partis,  les  femmes  se  hâtèrent 
d'abdiquer  le  rôle  d'opposition  railleuse  qu'elles  avaient 
joué  sous  la  Fronde,  pour  en  prendre  un  plus  noble, 
un  plus  éclatant,  un  plus  digne  d'elles.  Nous  assistons 
alors  à  un  magnifique  spectacle.  Le  poêle  qui  les  encense, 
l'aTtiste  qui  reproduit  leur  beauté  sur  la  toile  et  avec  le 
marbre,  l'homme  d'esprit  qui  recherche  leurs  suffrages 
se  laissent  enflammer  au  feu  de  leurs  regards  et  obéis- 
sent à'ieurs  impulsions.  Sous  les  noms  d'Hortense  Man- 
cini,  de  Louise  de  la  Vallière,  de  mademoiselle  de  Fon- 
tanges  et  de  madame  de  MontespaUj  beautés  rivales  qui 
lour  à  tour  attireront  les  regards  du  maître  et  donneront 
des  chaînées  à  soi.»  cœur,  elles  sont  l'àme  de  toutes  les 
îêles.  Le  siège  qu'elles  occupent  aux  cercles  de  la  cour, 
aux  représentations  théâtrales,  dans  les  carrosses  qui 
suivent  les  chasses  de  Compiè^ne  et  de  Chambord,  de- 


vient  un  trône,  d"oii  elles  répandent,  comme  des  rayons 
bienfaisants,  sur  tout  ce  qui  les  entoure,  le  charme  de 
leurs  regards,  l'encourageinenl  de  leurs  sourires. 

Louis  XIV  prend  pour  emblème  le  soleil;  ses  ar- 
chitectes le  cisèlent,  comme  une  signature  royale,  sur 
tous  les  monuments;  ses  ingénieurs  en  décorent  les 
armes  meuririères  qui  lui  donnent  la  victoire  ;  l'intrépide 
chevalier  banneret  du  moyen  âge,  tour  à  tour  devenu 
le  grand  seigneur  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  maiiUe- 
nant  simple  courtisan  du  grand  roi,  efface  ses  armoiries 
devant  celles  de  la  couronne;  et  cependant,  malgré  tous 
ces  hommages,  malgré  la  fastueuse  devise  du  prince,  le 
véritable  soleil  de  ce  temps,  c'est  la  femme.  Pour  elle  la 
satire  émousse  ses  traits  aigus,  le  madrigal  épuise  sa 
douce  louange.  Elle  exerce  la  plus  noble  des  royautés, 
celle  qui  consiste  à  encourager  les  arts. 

Au  fond  de  la  plus  éloignée  de  nos  provinces,  vivait, 
h  cette  époque,  un  malheureux  artiste  brûlé  par  deux 
flammes  qui  dévorent,  le  patriotisme  et  le  génie. 

Enfant  de  Marseille,  on  eût  dit  qu'il  avait,  après  deux 
mille  ans,  ramassé  sur  cette  terre  grecque  le  ciseau  tombé 
des  mains  de  Phidias  au  pied  du  Parthénon.  L'Italie 
connaissait  Pierre  Puget,  mais  la  France  l'ignorait  en- 
core. Gènes  le  suppliait  de  donner  dans  son  église  de 
Carignan  des  compagnes  aux  statues  de  Philippe  Cnr- 
lone,  et  Marseille  lui  refusait  un  bloc  de  marbre;  Mar- 
seille le  Iraitailde  maçon,  parce  qu'émule  de  Tagliafiro, 
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il  avait,  pour  sa  ville  nalale,  dessiné  des  lignes  archilec- 
lurales  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  merveilleuses. 

Déjà  vieilli  par  l'âge  et  les  ennuis,  Puget  tourne  les 
yeux  vers  la  cour  de  France. 

Son  fils  part  et  porte  à  la  favorite  du  jour  un  médail- 
lon, sculpté  de  mémoire ,  avec  le  modèle  d'un  de  ces 
groupes  magnifiques  que  le  génie  seul  peut  concevoir  et 
exécuter. 

Fière  de  voir  ses  traits  immortalisés  par  un  artiste 
nouveau  et  si  grand,  la  favorite  l'appelle  à  Paris.  Elle 
lui  donne  un  atelier,  des  blocs  gigantesques,  et  bientôt 
le  Miloii  de  Crotone  râle  la  souffrance  sous  les  ombrages, 
de  Versailles. 

Louis  XIV,  suivi  de  toute  sa  cour,  vient,  en  grande 
pwîipe,  visiter  Pœuvre  du  sculpteur  et  manifeste  haute- 
ment sa  satisfaction. 

Puis,  d'une  autre  bouche  royale,  à  l'a^pectde  ce  torse- 
et  de  ces  muscles  où  la  douleur  palpite,  de  la  bouche  de 
Marie-Thérèse ,  de  la  femme  du  roi,  sortent  ces  mots 
que  l'histoire  a  recueillis  :  Dieu!  Que  cet  homme  souffre! 

L'artiste  avait  pressé  l'achèvement  de  soit  œuvre; 
car  depuis  qu'il  lui  était  permis  de  promener  à  loisir 
son  ciseau  sur  le  bloc,  il  craignait  que  la  mort  jalouse 
ne  vînt  l'interrompre  et  le  saisir  au  milieu  de  son  travail. 

Comme  il  exécutait  le  M  lion,  le  roi  avait  souvent  di- 
rigé ses  promenades  du  côté  de  l'atelier,  pour  suivre 
tous  les  progrès  de  la  merveille  promise. 
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l]n  jour,  entre  autres,  seul  avec  la  proleclrice  du 
sculpteur,  il  était  venu  examiner  l'œuvre,  tandis  que  la 
cour  se  promenait,  éparpillée  dans  les  bosquets  voisins. 

De  loin,  Pugel  avait  reconnu  l'amant  royal  de  celle 
qui  s'avançait,  fi  ère ,  souriante,  gracieuse,  l'ombrelle 
négiigemmment  rejetée  sur  l'épaule,  et,  comme  a  dit  le 
poêle,  «  dans  sa  marche  décelait  la  déesse.  » 

Une  idée  subite,  un  éclair  traversa  le  cerveau  de 
l'artiste. 

Louis  XIV  et  sa  compagne  le  trouvèrent  façonnant 
avec  de  l'argile  la  première  ébauche  de  V Andromède  et 
du  Versée. 

—  Ah!  s'écria  Puget,  quelle  sera  la  [personne  dont 
les  formes  divines  voudront  prêter  un  corps  à  cette  fable 
ravissante  de  nos  ancêtres  Grecs? 

On  a  dit,  et  nous  le  croyons,  que,  le  lendemain,  à 
l'insu  de  tous,  une  femme  transform.ait  ses  apparlenicnts 
presque  royaux  en  atelier.  Là,  faisant  tomber  tous  ses 
voiles  aux  yeux  éblouis  de  l'artiste,  elle  voulut  lui  ser- 
vir de  modèle  et  lui  permit  de  donner  une  sœur  à  ces 
créations  d'une  beauté  jusque-là  sans  rivale,  léguées 
aux  siècles  par  les  sculpteurs  de  l'antiquité. 

Ainsi  les  arts,  les  lettres,  comme  le  caractère  de  la 
nation,  tout  subissait  l'influence  des  femmes.  Nous  les 
trouvons  constamment  aux  premiers  plans  de  la  scène. 

Sous  Mazarin,  elles  avaient  adouci,  en  les  partageant, 
les  quon'lli's  politiques.   Kilos   enlroprirenl  ensuite  la 
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r«5fornie  de  ces  mœurs  turbulentes,  où  se  laissaient  voir 
encore  bien  des  traces  de  barbarie,  et  contribuèrent  à 
épurer  la  langue,  en  y  apportant  cette  précision  fine, 
élégante,  cette  exquise  clarté,  ce  tour  délicat  de  la  phrase, 
qui  sont  les  plus  grands  charmes  de  leur  esprit  cha- 
toyant. 

Tout  concourait  à  assurer,  à  agrandir  leur  triomphe  : 
la  cour  était  à  leurs  pieds  comme  la  ville;  on  leur  pro- 
diguait l'encens  et  la  louange. 

Le  jour  où  la  veuve  du  poëte  Scarron  vint  partager 
la  couche  du  roi,  l'on  put  dire  que,  dans  cette  femme 
arrivée  à  Tapogée  d'une  fortune  sans  égale,  tout  son 
sexe  était  couronné  par  la  main  de  Louis  XIV.* 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  ce  siècle  il  s'opéra  des  chan- 
gements soudains,  des  revirements  inouïs. 

Le  roi  n'était  plus  jeune.  Autour  de  lui  tout  vieillis- 
sait. Coudé  qui,  après  le  maître,  était,  sous  l'inspiration 
des  femmes,  le  premier  protecteur  des  écrivains,  des 
savants,  des  artistes,  Condé  touchait  au  terme  de  sa 
carrière.  Bossuet,  blanchi  comme  les  autres,  venait  s'as- 
seoir auprès  du  lit  de  mort  du  héros,  pour  lui  consacrer 
les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint.  Les  plaisirs  s'envolaient  avec  la  jeunesse;  l'en- 
nui, froid,  monotone,  solennel,  avait  élu  domicile  à  la 
cour  du  grand  roi.  Cet  astre  éblouissant  palissait  à  son 
déclin.  Toutes  les  femmes,  qui  avaient  jeté  l'éclat  de 
leur  esprit,  de  leur  beauté,  de  leurs  sourires  sur  les  pre-  - 
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niières  années  de  ce  règne,  disparaissaient,  touchées  par 
la  mort. 

Au  milieu  de  ce  deuil  et  de  ces  tristesses,  madame  de 
Maintenon  cherche  vainement  à  distraire  son  royal  époux; 
Louis  XIV  devient  de  jour  en  jour  plus  morose  et  plus 
sombre.  Son  caractère,  aigri  par  le  malheur  qui  semble 
poursuivre  sa  vieillesse,  ne  peut  souffrir  ni  contradiction, 
ni  conseil.  Un  de  ses  regards  irrités  lue  l'auteur  d'Atha- 
lie,  qui  avait  osé  se  faire  l'écho  respectueux  des  plaintes 
populaires. 

Sur  les  ruines  de  toutes  ces  splendeurs  et  de  toutes 
ces  gloires,  Ninon  de  Leiiclos,  seule,  reste  élerneilenient 
belle,  éternellement  adorée. 

Cependant  l'àge  la  gagne  comme  les  autres  ;  mais  elle 
semble  réserver  son  dernier,  son  plus  gracieux  sourire 
pour  la  mort  qui  va  ratteindrc. 

Elle  avait  quatre-vingt-dix  ans,  lorsqu'un  jour  le 
hasard  jeta  sur  sa  route  un  très-jeune  collégien,  élève 
des  jésuites,  dont  le  regard  vif  et  la  physionomie  s|)iri- 
tuelle  la  frappèrent. 

Mais  cet  enfant,  qu'elle  se  plaisait  h  faire  causer  , 
laissait  échapper  déjà  des  paroles  acerbes,  mordantes, 
incisives,  et,  de  sa  lèvre  pincée,  le  sarcasme  débordait 
comme  du  fiel. 

Ninon,  moins  rapprochée  de  la  tombe,  eût  réussi  peut- 
être  à  corriger  ces  amertumes  de  l'intelligence  et  du 
cœur;  mais  elle  ne  put  (|ue  léguer  des  livres  au  collé- 


—  -10  — 

gieS;  H  Boonit,  préToysaC  »{ae  bèeslôC  Vottaôr. 

sous  ks  TerriMS  de  b  BastiOe,  y  méditerait  s«s  Tea- 

gcoMeS;  et  que  le  cadayre  de  Laos  XIV  senit  iisalté 

par  le  peuple  sur  la  route  de  Saii^-DcBÊ. 


>>>tvc»  wrvitac   xu  ;trukUj^«ii.'- 


Vous   inexhor(dz  ù  revenir  ùu  \^Tiaim*.  mut  Gàèr» 
Ninon  :  qu'y  ferais^e,  helas?  J'ai  soixiUil&eA  ùstaw  aïK^, 
0  suis  infirme,  on  m'accuse'  parfois  de  mimie  ;  ie  w^ 
inble  à  tous  les  vieillards.  Vous-même  ne  mereeon-- 
•luilriez  plus,  et  j'aime  beaucoup  mieux  laisser im>n  sou- 
venir à  mes  amis  i(ue  lie  leur  ramener  ma  personne. 

Ils  y  pgiieronl.  Moi,  je  serai  loin  U'y  perdre. 

D'ailleurs,  je  suis  ici  avee  des  $&ns  habituée  î^  la 
Uiupe:  pourquoi  voule2-vous  que  j'aille  prêter  îi  «!•« 
ii!iO!N  i)K  i.b?k:los,  t.  [.  i 
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aux  Parisiens,  en  étalant  à  leurs  yeux  cette  excroissance 
bizarre  que  la  nature  a  daigné  placer  au  beau  milieu  de 
mon  visage,  droit  sur  le  nez,  et  qui  a  pris  avec  l'âge  des 
proportions  fabuleuses? 

Je  porte  le  monde  comme  Atlas,  mais  ce  n'est  pas 
sur  mes  épaules. 

Quand  vous  penserez  à  moi,  représentez-vous  le 
Saint-Évremond  d'il  y  a  trente  ans,  comme  je  veux  à 
mon  tour  ne  me  rappeler  que  la  Ninon  d'autrefois. 

Ah!  que  vous  étiez  admirable,  ma  chère!  quelle  îaiile 
pleine  de  noblesse,  de  grâce  et  de  volupté!  que  de  char- 
mes divins,  que  d'attraits  vainqueurs  réunis  dans  la 
même  femme!  Votre  figure  manquait  un  peu  de  régula- 
rité; mais  l'observateur  savait  y  découvrir  toutes  sortes 
d'agréments  et  de  finesses  qui  la  rendaient  préférable  aux 
figures  les  plus  correctes  et  les  plus  éblouissantes.  Vous 
aviez  le  teint  blanc,  la  peau  fine  et  satinée,  la  jambe  d'un 
contour  élégant  et  d'une  délicatesse  exquise;  des  cheveux 
châtain  brun  d'une  richesse  et  d'une  profusion  merveil- 
leuse, des  sourcils  bien  séparés,  de  longues  paupières, 
de  grands  yeux  noirs  d'une  expression  louchante;  un  nez 
bien  fait,  des  lèvres  vermeilles,  un  menton  à  fossettes, 
une  jolie  bouche  et  un  doux  sourire;  de  belles  dents,  de 
beaux  bras,  de  belles  mains;  un  son  de  voix  qui  allait  à 
l'âme,  une  physionomie  à  la  fois  ouverte,  fîère  et  tendre; 
un  air  de  fraîcheur,  de  propreté,  de  décence;  beaucoup^ 
d'aménité  dans  le  caractère,  des  grâces  dans  tous  les  ges- 
tes et  de  l'esprit  comme  un  ange. 
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Voilà,  ma  chère,  la  Ninon  que  j'ai  connue,  et  l'on 
m'assure  que  je  la  relrouverais  de  même  aujourd'hui; 
mais  je  tremble  d'y  aller  voir. 

Cela  me  parait  bien  miraculeux  el  hors  des  limites  du 
possible. 

Ne  cherchez  donc  pas  à  faire  révoquer  l'ordonnance 
qui  me  frappe.  Il  est  plus  sage  à  moi  de  rester  en  exil 
av."c  toutes  mes  belles  illusions  du  passé,  que  de  m'ex- 
poser  à  me  heurter  là-bas  à  quelque  réalité  désespérante. 
J'aime  beaucoup  mieux  ne  revoir  qu'en  imagination 
votre  adorable  retraite ,  derrière  la  place  Royale,  où 
nous  avons  passé  des  heures  si  douces,  et  oîi  la  reine  de 
l'esprit  et  de  la  beauté  tenait  chaque  soir  sa  cour  plé- 
nière. 

Après  une  aussi  longue  absence,  je  n'ai  pas  oublié  le 
moindre  détail  de  ce  qui  vous  concerne  :  les  reprochesde 
votre  dernière  lettre  n'ont  donc  pu  m'alleindre;  au  lieu 
de  diminuer  chez  moi  la  mémoire  du  cœur,  le  temps 
n'a  fait  que  Taccroître. 

Voulez-vous  que  je  vous  en  donne  une  preuve? 

Toutes  nos  relations  me  sont  encore  présentes.  Je 
vois  d'ici  votre  demeure  de  la  rue  des  Tournelles.  une 
petite  maison  propre  el  commode,  avec  deux  apparte- 
ments séparés,  l'un  donnant  sur  la  rue,  l'autre  sur  le 
boulevard. 

Dans  le  premier  était  un  fort  beau  et  fort  grand  salon, 
où  vous  receviez  vos  visites  et  qui  servait  de  pièce  d'as- 
semblée. 
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La  compagnie  se  réunissait  à  cinq  heures  et  se  reli- 
rait à  neuf. 

Ce  salon  n'avait  point  de  tapisserie;  il  était  boisé  avec 
des  filets  d'or.  On  y  voyait  les  portraits  de  vos  princi- 
paux adorateurs,  de  vos  plus  chères  amies,  quelques 
tableaux  des  grands  peintres  du  temps,  le  clavecin  et  la 
bibliothèque.  Il  y  avait  des  fauteuils  uniquement  des- 
tinés aux  dames,  et  les  hommes  prenaient  place  sur  des 
sièges  à  dos  de  maroquin  noir,  qui  pouvaient  se  briser 
pour  les  voitures  et  qu'on  appelait  perroquets,  proba- 
blement parce  que  beaucoup  de  ceux  qui  venaient  s'y 
asseoir  ressemblaient  à  ces  oiseaux  jaseurs. 

Au  fond  du  deuxième  appartement,  se  trouvait  la  porte 
d'une  pièce,  meublée  plus  voluptueusement  que  toutes  les 
autres. 

C'était  le  boudoir. 

Vous  l'aviez  décoré  de  glaces  enchâssées  dans  des  pan- 
neaux de  menuiserie,  et  sur  ces  panneaux  vous  aviez  fait 
peindre  les  aventures  les  plus  galantes  de  la  Fable.  Au 
plafond  se  déroulait  toute  l'histoire  de  Psyché.  Mars  et 
Vénus  s'embrassaient  à  droite;  Jupiter  enlevait  Europe 
à  gauche,  et  Paris,  examinant  au  fond  les  charmes  des 
trois  déesses,  semblait,  convenez-en,  depuis  qu'il  avait 
vu  les  vôtres,  ne  plus  savoir  à  qui  donner  la  pomme. 

Rien  dans  ce  voluptueux  asile  ne  représentait  les 
rigueurs  de  l'amour  :  vous  teniez  à  les  bannir  con- 
stamment de  ce  lieu,  môme  en  peinture:  tout  y  respi- 
rait l'amour  heureux. 
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Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  ma  chère  NiiiLtn,  mes  sou- 
venirs sont-ils  lidèies? 

Lorsque  la  compagnie  se  trouvait  peu  nombreuse  el  ù 
votre  goût,  c'était  dans  le  second  appartement  que  vous 
vous  plaisiez  à  nous  réunir. 

Il  y  avait  là  des  fauteuils  pour  tout  le  monde. 

On  causait;  vous  animiez  l'entretien  de  toute  la  verve 
de  votre  esprit,  de  tout  l'éclat  de  votre  imagination  bril- 
lante. Votre  conversation  était  un  véritable  feu  d'arti- 
lice  qui  nous  présentait  en  un  instant  cent  images  plus 
agréables  les  unes  que  les  autres.  Chacune  de  vos  phrase;- 
était  enivrante  et  semblait  emprunter  de  la  passion  à  votre 
nature  voluptueuse;  votre  voix  et  jusqu'à  votre  souffle 
excitaient  le  désir.  Joignez  à  cela  l'enjouement  le  plus 
tendre,  le  badinage  le  plus  léger,  ies  finesses  de  la  co- 
quetterie, les  grâces  séduisantes  que  l'envie  de  plaire 
peut  donner  ù  une  jolie  femme,  et  jugez  de  l'effet  que 
vous  deviez  produire! 

Jamais  je  n'ai  soutenu  que  vous  fussiez  parfaite;  mais 
vos  imperfections  mêmes  étaient  pleines  de  charme. 

Ainsi  je  vous  ai  vue  sans  cesse  violente  et  emportée 
dans  vos  goùls,  vive  pour  les  moindres  choses  qui  vous 
louchaient;  froide,  lente  et  paresseuse,  lorsque  rien  n'af- 
fectait votre  àme;  légère  dans  vos  engagements,  incon- 
stante dans  vos  amours,  rangée  dans  vos  affaires,  folh? 
dans  vos  plaisirs;  mais  toujours  gracieuse,  toujours  belle, 
toujours  attrayante  el  toujours  aimée. 
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Vous  aviez  l'iiabilude  de  jouer  du  lulh,  et  vous  vous 
en  acquittiez  si  parfaitement  ù  ces  petites  réunions  d'in- 
times, que  cela  nous  jetait  dans  l'extase.  On  peut  dire 
que  vous  prêtiez  à  iMnstrument  tout  votre  esprit  et  toute 
votre  âme. 

Dans  ces  heures-là,  ma  chère,  on  ne  vous  aimait  pas, 
on  vous  adorait. 

Vous  étiez  le  centre  de  nos  plaisirs;  nous  voltigions 
sans  cesse  autour  de  vous  coniFue  les  papillons  autour 
d'un  foyer  de  lumière.  A  la  cour  et  à  la  ville  on  nous 
désignait  sous  le  nom  iVOiseaux  des  Tournelles,  ce  qui 
inspira,  si  vous  vous  le  rappelez,  à  M.  de  Charleval  le 
charmant  couplet  que  voici  : 

Je  ne  suis  plus  oiseau  des  cliamps, 
Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles 
Qui  parlent  d'amour  en  tout  temps 
Et  qui  plaignent  les  tourterelles 
De  ne  se  baiser  qu'au  prinlemps. 

je  sais  bien  que  nombre  d'esprits  moroses  vous  ont 
traitée  de  courtisane  :  ce  sont  des  niais  ou  des  fous. 

Pour  les  personnes  de  sens  vous  êtes  un  des  flam-v 
beaux  du  siècle;  si  ce  flambeau  a  été  tenu  par  la  main 
de  l'amour,  c'était  pour  mieux  le  faire  briller  à  tous  les 
regards. 

Il  est  avéré  maintenant  que  vous  avez  eu  assez  de 
poids  dans  la  société,  assez  de  considération  dans  le 
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monde  pour  inspirer,  non-seulement  aux  hommes  cé- 
l.bres  dans  tous  les  genres,  mais  encore  aux  femmes 
de  la  plus  haule  distinction  le  désir  d'être  admis  chez 
vous. 

Naturellemenl  vous  êtes  devenue  l'amante  des  pre- 
miers et  l'amie  des  secondes. 

Votre  boudoir  est  le  centre  où  la  gloire,  le  génie,  la 
haute  naissance  se  jouent  avec  les  plaisirs. 

Dans  un  siècle,  à  côté  d'une  cour  oîi  rien  n'est  con- 
fondu, où  l'étiquelle,  les  classes,  les  rangs  sont  des  faits 
graves,  vous  proclamez  l'égalité  par  l'intelligence.  Vous 
ne  demandez  pas  à  vos  hôtes  dêtrc  ducs  ou  marquis, 
vous  leur  demandez  de  plaire  et  d'être  aimables. 

Savez-vous,  ma  chère  Ninon,  qtîe  vous  êtes  un  véri- 
table chef  de  secte?  Vous  prêchez  à  la  fois  la  religion  du 
goùl  et  la  religion  du  plaisir.  Ne  craignez  rien,  vos  dis- 
ciples seront  nombreux. 

Les  éclatantes  victoires  des  premières  années  du  règne 
de  Louis  XIV  sont  déshonorées  aujourd'hui  par  une 
paix  honteuse;  le  rigorisme  et  la  pédanterie  de  la  veuve 
Scarron  remplacent  la  cour  galante  des  la  Vallière,  des 
Monlespan,  des  Fontanges.  Votre  salon  jadis  était  l'é- 
mule de  Versailles;  ne  perdez  rien  de  la  position  con- 
quise ;  redoublez  d'esprit  et  d'habileté  pour  empêcher 
Paris  de  suivre  la  malheureuse  impulsion  que  lui  donne 
la  vieille  maîtresse  du  roi.  Que  la  rue  des  Touruellcs 
lutte  contre  Saint-Cyr.  A  la  teinte  sombre,  au  voile  de 
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tristesse  et  d'austérité  des  dévots  de  Versailles;  opposez 
vos  grâces  riantes  et  la  morale  facile  d'Épicure. 

Si  nos  contemporains  ne  rendent  pas  justice  à  vos 
efforts,  la  postérité  vous  en  tiendra  compte. 

Seulement,  au  milieu  de  toutes  ces  préoccupations  sé- 
rieuses, n'oubliez  pas  votre  vieil  ami,  dont  le  cœur  vous 
a  suivie  jusqu'à  ce  jour  et  ne  cessera  de  vous  suivre  qu'à 
l'heure  où  il  ne  battra  plus. 

Je  connais  beaucoup  de  détails  de  votre  vie,  vous 
m'avez  fait  autrefois  bien  des  confidences;mais  il  y  avait, 
j'en  suis  sûr,  un  certain  nombre  de  restrictions,  que  votre 
âge  et  le  mien  rendaient  nécessaires  et  qui  seraient  inu- 
tiles aujourd'hui,  si  vous  consentiez  à  m'écrire  votre  his- 
toire. 

Voulez-vous  me  choisir  pour  confesseur?  vous  rési- 
gnerez-vous  à*  m'avouer  vos  douces  folies,  les  torts  de 
votre  beauté,  les  espiègleries  de  votre  œil  noir,  les  ruses 
gracieuses  de  votre  sourire  ? 

C'est  un  moyen  de  réunion  que  je  vous  propose. 

Puisque  je  ne  vais  pas  à  vous,  venez  à  moi;  que  votre 
esprit  franchisse  l'espace  et  console  l'exilé. 

Redites-moi  ce  que  je  sais  déjà,  n'oubliez  rien  de  ce 
que  j'ignore.  Montrez-vous  telle  que  vous  êtes,  avec 
franchise  et  sans  délour.  Je  gage  que  cette  histoire  sera 
conforme  au  jugement  que  j'ai  porté  sur  vous. 

Il  y  a,  comme  vous  le  voyez,  ma  chère  Ninon,  passa- 
blement d'amour-propre  dans  la  demande  que  je  vous 
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adresse;  mais  il  y  a,  croyez-le  bien,  autant  de  sympa- 
thie et  d'amitié  sincère. 

J'attends  ce  que  vous  déciderez,  je  m'y  soumets  d'a- 
vance et  je  vous  envoie  mille  baisemains. 

S\1NT-ÉVREM0,^D. 

RÉPOiNSE. 

Park,  lo  septembre  IG80. 

Ainsi  vous  renonce/,  à  la  France,  mon  |)auvre  ami  : 
c'est  bien  dur  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

Je  ne  discuterai  pas  vos  raisons,  bien  qu'elles  me  pa- 
raissent mauvaises.  Chacun  ici-bas  vit  pour  soi,  chacun 
arrange  son  bonheur  comme  il  l'entend;  l'amitié  qui  se 
rend  importune  |)ar  les  conseils  est  une  fausse  amitié. 

Vivezdoncde  souvenir; retranchez-vous  dans  lepassé, 
puisque  vous  avez  peur  d'affronter  le  présent. 

Toutefois,  je  dois  vous  dire  que  vous  ne  vous  rendez 
pas  justice.  Qu'importent  les  ruines  du  corps,  si  l'esprit 
reste  debout  sur  ces  ruines  et  n'a  rien  perdu  de  sa  vi- 
gueur? C'est  de  la  belle  et  bonne  coquetterie  que  vous 
faites  là.  Seulement,  vous  auriez  dû  ménager  la  mienne 
etne  pas  avoir  l'air  de  mettre  en  doute  les  renseignements 
(jui  vous  sont  parvenus. 
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Ces  renseignements  sont  exacts,  ne  vous  déplaise;  je 
ne  porte  pas  encore  le  deuil  de  ma  beauté. 

Ah!  criez  à  l'impossible,  scandalisez-vous,  douiez  de 
ma  parole,  je  n'aurai  qu'une  chose  à  répondre  à  cela  : 
passez  le  détroit  et  venez  vous  assurer  vous-même  de  la 
vérité  de  l'assertion. 

Votre  loupe  en  main^  je  vous  défie  de  me  trouver  une 
ride  ! 

Pardon,  mon  ami,  de  ce  méchant  jeu  de  mots;  mais 
vous  avez  piqué  ma  vanité  de  femme,  et  je  me  venge. 

Oui,  j'ai  toujours  des  adorateurs;  ils  pullulent,  ils  af- 
fluent chez  moi  ;  les  déclarations  et  les  soupirs  vont  leur 
train.  Je  commence  à  croire  qu'il  y  a  quelque  diablerie 
là-dessous,  et  j'ai  le  frisson  quand  je  songe  à  la  signature 
que  j'ai  donnée  jadis  à  ce  maudit  homme  noir,  dont  je 
vous  ai  raconté  la  singulière  visite.  Il  serait  bien  étrange, 
n'est-ce  pas,  que  j'eusse  signé  un  pacte  avec  Lucifer? 

Enfin,  au  petit  bonheur  ! 

Je  suis  très-sensible  à  vos  éloges ,  mais  ils  me  sem- 
blent légèrement  empreints  d'exagération  ;  je  ne  crois 
pas  avoir  sur  mon  siècle  l'influence  que  vous  m'attribuez. 

Il  y  a  des  jours  où,  descendant  au  fond  de  moi-même, 
je  trouve  ma  conduite  folle  et  coupable.  Les  raisonne- 
ments philosophiques  sur  lesquels  je  me  suis  appuyée 
pour  agir  autrement  que  les  autres  femmes  me  parais- 
sent autant  de  sophismes  et  de  paradoxes;  je  tremble  de 
m'être  trompée  de  roule  et,  si  Penfcr  existe,  d'avoir  pris 
tout  droit  le  chemin  de  l'enfer. 


—  51  — 

J't'prouve  quelque  chose  comme  des  remords. 

Lorsque  j'envisage  d'un  œil  froid  ces  plaisirs  auxquels 
j'ai  loul  sacrifié,  je  leur  trouve  un  vide  affreux,  une  in- 
croyable amertume. 

Puis  toutes  les  idées  sombres  s'effacent  au  premier 
signal  d'un  autre  plaisir.  Mes  illusions  renaissent,  la 
folie  m'entraîne  de  nouveau;  l'amour,  qui  m'avait  paru 
insipide,  me  semble  l'unique  joie  de  la  terre,  et  je  me 
retrouve  épicurienne  comme  devant. 

Il  résulte  de  tout  cela,  mon  ami,  que  mon  histoire  est 
Irès-diflicile  à  écrire.  J'ai  bien  envie  de  repousser  votre 
demandée!)  la  qualifiant  d'indiscrète.  Croyez-vous  qu'une 
femme  n'ait  pas  toujours  un  petit  coin  de  son  cœur  qu'elle 
oésire  laisser  dans  l'ombre?  Vous  voulez  ma  confession 
tout  entière,  c'est  grave,  et  vous  n'avez  pas  tort  de  penser 
que,  plus  jeune,  j'aurais  usé  de  réticence. 

Et  puis  je  vous  soupçonne  de  vouloir  publier  cela 
quelque  jour,  si  bien  que,  sur  le  point  de  tracer  la  pre- 
mière ligne,  le  scrupule  m'assiège  et  une  voix  intérieure 
me  crie  : 

«  Insensée  !  que  vas-tu  faire?  Ne  te  trouves-tu  pas 
assez  coupable?  Jette  la  plume  et  ne  ranime  pas  des  sou- 
venirs éteints;  laisse  dormir  tes  vieux  péchés  sous  la 
cendre  de  Ion  siècle.  Quel  enseignement  les  générations 
futures  recueilleront-elles  du  récit  que  tu  prépares?  T'i- 
maglnes-tu  que  les  pages  de  la  vie  renferment  un  cours 
de  morale  propre  à  édifier  la  jeunesse  et  à  lui  inspirer 
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le  goùl  de  la  vertu?  Non ,  certes  :  lu  feras  beaucoup  mieux 
de  couvrir  d'un  voile  les  égaremenls  et  de  consacrer  le 
reste  de  les  jours  au  repentir.  » 

Qu'en  dites-vous,  mon  ami?  Le  conseil  est  salutaire; 
il  me  vient  d'en  haut  peut-être? 

Mais  le  diable  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a  toujours 
paru  raisonner  fort  logiquement,  s'approche  et  me  dit 
tout  bas  : 

«  Prends  garde,  Ninon,  prends  garde!  Il  court  de  par 
le  monde  une  foule  de  mémoires  apocryphes  oîi  l'on  ne  te 
ménage  guère;  la  médisance,  passe  encore;  mais  la  ca- 
lomnie, tu  ne  dois  point  la  souffrir.  On  t'a  connue  faible 
et  voluptueuse,  prouve  que  lu  n'as  jamais  été  ni  dissolue 
ni  parjure.  Enfin ,  pour  lever  tout  scrupule,  glisse  sur 
quelques  détails,  ne  fais  qu'ébaucher  certains  tableaux. 
Si  le  fond  n'est  pas  toujours  irréprochable,  que  la  plume 
soit  chaste,  et  l'on  pourra,  je  t'assure,  tirer  encore  de 
cette  œuvre  bon  nombre  de  leçons  utiles.  En  confondant 
tes  ennemis,  tu  rétabliras,  d'ailleurs,  sur  bien  des  poiuts 
la  vérité  de  l'histoire.  » 

Ma  foi,  mon  ami,  le  diable  a  raison.  Je  cède  à  votre 
désir. 

En  même  temps  que  je  parlerai  de  moi,  je  parlerai  de 
tous  et  de  vous-même;  je  vous  peindrai  comme  je  vous 
ai  vus.  Si  le  tableau  n'est  pas  fidèle,  accusez  mes  yeux 
et  non  ma  conscience. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  ne  suis  pas  très- sûre  non 
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plus  de  rester  conslammenl  dans  le  vrai.  Mon  cœur  est 
une  sorte  de  cannéléon  :  souvent  on  croit  le  saisir  et  l'on 
n'embrasse  (ju'une  ombre.  Vu  de  diiïérents  côtés,  il  pré- 
sente des  couleurs  toutes  difTéreutes.  Je  n'ai  jamais  eu 
que  le  dehors  d'une  femme,  je  suis  homme  par  le  carac- 
tère et  l'esprit. 

Donc,  je  réclame  d'avance  pour  les  fautes  de  la  femme 
indulgence  et  pardon. 

Si  l'on  veut  m'en  croire,  on  acceptera  comme  un 
axiome  ces  deux  vers  de  la  Fontaine,  ainsi  modifiés  par 
moi  : 

Le  bien  ,  nous  le  faisons;  le  mal,  c''cst  la  naturci 
On  a  tolijonrs  raison,  le  destin  toujours  tort. 

Je  vous  enverrai  le  manuscrit  chapitre  par  chapitre. 
Adieu,  mon  ami.  Lisez,  jugez,  et  ne  cessez  pas  de  m'ai- 
mer. 

Niixop». 


Le  premier  soin  d'un  auteur  qui  commence  ses  Mé- 
moires doit  être  de  décliner  humblement  son  nom. 

Je  m'appelle  Anne  de  Lenclos. 

Née  à  Paris  en  l'an  de  grâce  mil  six  cent  douze,  dans 
une  petite  maison  située  aux  environs  de  Notre-Dame, 
il  ne  me  reste  sur  mon  enfance  que  de  vagues  souvenirs. 

Mon  père,  assez  bon  genlilhomme  de  Touraine  et  pas- 
sionné pour  les  armes,  bataillait  sans  cesse  à  droite  et  i\ 
gauche,  tantôt  dans  le  Languedoc,  tantôt  sous  les  murs 
de  la  Rochelle,  tantôt  en  Piémont.  Très-remuant  de  sa 
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nature  cl  se  jetant  par  goût  dans  mille  intrigues,  il  avait 
fait  partie  de  ces  grandes  Compagnies-Franches,  toujours 
prêles,  depuis  Mayenne  et  la  Ligue,  à  se  mettre  au  ser- 
vice (le  quelque  brouillon  de  cour. 

II  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre  et  d'une 
figure  avenante  et  cordiale. 

Content  de  lui-même  et  des  autres,  il  avait  un  gros 
rire  de  soldat  si  joyeux  et  si  communicalif,  qu'il  devenait 
impossible  de  conserver  de  la  mélancolie  en  sa  présence. 

A  celle  époque,  une  guerre  ne  finissait  jamais  sans 
qu'une  autre  recommençât. 

Retenu  dans  les  camps,  M.  de  Lenclos  ne  pouvait 
Tîous  faire  que  de  très-rares  et  Irès-courtes  visites;  mais, 
toute  jeune  quej'élais  alors,  je  gardais  de  ces  visites  un 
bon  souvenir,  et  je  hâtais  de  mes  vœux  le  moment  où  il 
reviendrait  me  combler  de  caresses  et  de  pralines,  me 
faire  danser  sur  ses  genoux,  rire,  chanter,  gambader  avec 
moi  et  mappeler  sa  petite  Ninon. 

Quand  il  était  là,  je  croyais  voir  un  beau  rayon  de  so- 
leil éclairer  tout  à  coup  la  sombre  et  triste  existence  qjiie 
je  menais  avec  ma  mère. 

Madame  de  Lenclos  était  une  demoiselle  de  la  famille 
des  Abra  de  Uaconis,  connue  dans  l'Orléanais;  mon  père 
Pavait  épousée  plutôt  par  convenance  que  par  amour,  et 
c'est  en  quoi  il  eut  tort,  car  ces  sortes  de  mariages  oîi  le 
cœur  n'entre  pour  rien  finissent  toujours  par  faire  de 
Vnu  des  époux  une  victime,  et  c'est  à  la  femme  assez  or- 
dinairement que  ce  rôle  échoit. 
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Voyant  qu'elle  n'était  pas  aimée  de  son  mari,  ma  mère 
se  lança  dans  une  dévotion  exagérée. 

Elle  assistait  chaque  jour  à  trois  messes  à  la  cathédrale, 
récitailau  moins  huit  ou  dix  fois  son  rosaireet  m'associait 
à  tous  ces  exercices  de  piété,  fort  louables  sans  doute,! 
mais  qui  accablaient  d'ennui  un  enfant  de  mon  âge. 

Au  lieu  de  faire  de  moi  une  fille  dévote ,  elle  ne 
réussit  qu'à  me  donner  pour  la  religion  un  peu  plus  que 
de  l'indifférence;  je  n'ai  eu  de  piété  dans  la  suite  que 
par  caprice,  et  mes  caprices  n'ont  jamais  duré  long- 
temps. 

J'appris  à  lire  dans  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  de 
saint  François  de  Sales,  et  mes  exemples  d'écriture 
étaient  des  oraisons  jaculatoires  en  grosse,  en  bâtarde 
et  en  coulée. 

Au  bout  de  deux  mois  de  leçons,  j'écrivis  à  M.  de 
Lenclos,  alors  en  garnison  à  Tours ,  une  lettre  dont  je 
me  permets  de  corriger  les  fautes  d'orthographe  primi- 
tives, et  qui  était  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

«  Mon  trè5-honoré  père, 

»  J'ai  dix  ans,  je  suis  grande  et  forte;  mais  je  tomberai 
sûrement  malade,  si  je  continue  d'assister  à  trois  messes  ; 
tous  les  matins,  surtout  à  celle  d'un  gros  chanoine  gout- 
teux, qui  met  au  moins  douze  minutes  pour  aller  de  l'é- 
pîlre  à  l'évangile,  et  que  les  enfants  de  chœur  sont! 
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obligés  d'aller  relever  après  chaque  génuflexion.  Jai- 
merais  autant  voir  à  Taulcl  une  des  tours  de  Notre- 
Dame;  elle  se  remuerait  plus  vite  et  ne  me  ferait  pas 
déjeuner  si  lard. 

;;  Cela  me  réjouit  très-peu,  je  vous  assure.  Dans  l'in- 
térêt de  la  santé  de  votre  fille  unique ,  il  est  temps  de 
mettre  un  terme  à  cet  état  de  choses. 

h  Mais  de  quelle  faron,  me  demanderez-vous,  et  com- 
ment nous  y  prendre? 

»  Rien  de  plus  simple.  Supposons  qu'au  lieu  de  moi 
le  ciel  vous  eût  donné  un  garçon  :  je  serais  élevée  par 
vous  et  non  par  ma  mère;  déjà  vous  commenceriez  à 
n'apprendre  les  armes  et  à  me  faire  monter  à  cheval,  ce 
qui  me  plairait  beaucoup  plus  que  dû  tourner  entre  mes 
doigts  les  grains  d'un  chapelet  avec  force  Ave,  Pater  et 
Credo. 

»  La  présente  est  donc  pour  vous  aviser  que  je  me 
décide,  dès  aujourd'hui,  à  cesser  d'être  fille  et  à  devenir 
garçon. 

»  Veuillez  vous  arranger  en  conséquence  et  m'ap- 
pelcr  auprès  de  vous,  afin  de  me  donner  une  éducation 
plus  convenable  ù  mon  nouveau  sexe. 

»  Je  suis  avec  respect,  mon  Irès-honoré  père, 

»  Votre  petite  Niihoiv.  » 

Cette  magnifique  missive  fut  jetée  à  la  poste,  à  l'insu 
de  ma  mère. 

Nl?f()>l   l)K  l,K>C,l.(»S,    T.    {.  3 
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Huit  jours  après,  je  vis  entrer  M.  de  Lenclos,  qui 
m'embrassa  joyeusement  et  s'écria  : 

—  Vite,  prépare  ton  paquet,  ma  chère  petite  :  je  l'em- 
mène à  Tours  ! 

Ma  mère  se  récria,  pleura,  se  fâcha,  sermonna,  fil 
mille  observations  plus  judicieuses  les  unes  que  les  au- 
tres pour  démontrer  que  ma  place  était  auprès  d'elle. 
On  n'en  tint  pas  compte. 

Le  même  soir,  je  quittai  la  pauvre  femme,  qui  éclatait 
en  sanglots. 

M.  de  Lenclos  prit  des  chevaux  de  poste  ;  notre  voyage 
fut  rapide  et  délicieux. 

—  Décidément,  me  disait-il,  tu  veux  donc  être  un 
homme? 

—  ïrès-décidémenl,  mon  père. 

—  Et  tu  crois  la  chose  possible? 

—  Oui,  si  vous  y  consentez. 

—  Comment  donc,  j'y  consens  de  grand  cœur  !  Mais 
alors  il  faut  quitter  la  robe?... 

—  Je  la  quitterai. 

—  Prendre  le  haut-de-chausse  et  le  pourpoint  ! 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Ah  !  ah  !  petite  folle  !...  s'écria-l-il  en  éclatant  de 
rire. 

—  Mais  je  suis  très-sérieuse,  mon  père. 

—  Je  le  vois  bien.  Cela  suiïil,  mademoiselle;  voub 
serez  dorénavant  wn  garçon,  je  m'y  engage  sur  l'hon- 


neur.  Si  jamais  vous  redevenez  fille,  vous  aurez  affaire 
ù  moi! 

Il  était  au\  anges  el  s'amusall  comme  un  bienheu- 
reux. 

Dès  notre  arrivre,  il  nie  coiiduisil  chez  le  premier 
tailleur  de  Tours. 

On  mit  sept  ouvriers  à  l'œuvre  et.  le  lendemain  à 
mon  réveil,  j'avais  un  costume  complet  de  gentilhomme. 

Rien  n'y  manquait,  ni  le  feutre  ombragé  d'un  panache 
de  cygne,  ni  le  haul-de-ciiausse  boulîanl,  ni  le  pour- 
point de  salin,  ni  le  manteau  de  velours,  ni  l'épée  qui 
s'embarrassa  d'abord  dans  mes  talons  d'une  manière  as- 
3Z  disgracieuse,  mais  que  je  finis  par  porter  noblement 
et  fièrement,  après  avoir  reçu  de  mon  père  quelques 
instructions  à  cet  égard. 

Les  olDciers  du  régiment  de  M.  de  Lenclos  m'adres- 
sèrent toutes  sortes  d'éloges  sur  ma  bonne  mine. 

Je  me  croyais  très-sincèrement  un  homme,  et  j'agis- 
sais en  conséquence. 

Mon  père  me  conduisit  à  la  parade,  j'apprenais  l'équi- 
tation,  je  faisais  des  armes;  je  maugréais  et  je  jurais  à 
l'instar  de  ces  messieurs,  qui  s'en  acquittaient,  il  faut  le 
dire,  en  vrais  soldats. 

On  m'appelait  le  petit  diable  incarné,  tant  j'étais  vive 
pl  pétulante. 

J'aurais  désiré  que  cette  vie  de  caserne  durai  tou- 
jours. Par  malheur,  les  huguenots  armaient  contre  le  roi. 
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Ils  s'assemblaient  à  Loudiin  et  à  La  Rochelle.  Bientôt  le 
régiment  de  mon  père  eut  ordre  do  se  diriger  vers  le 
Poitou. 

M.  de  Lenclos  m'annonça  qu'on  allait  se  battre.  Il  ne 
pouvait  m'emmener  avec  lui. 

—  Hélasî  lui  dis-je  en  pleurant,  il  me  faut  donc  re- 
devenir fille  et  retourner  aux  messes  du  chanoine! 

—  Non,  console- toi,  me  répondit  mon  père.  Demain, 
je  te  conduirai  dans  les  environs  de  Loches,  auprès  d'une 
de  mes  sœurs,  la  baronne  de  Montaigu,  qui  possède  un 
château  sur  les  bords  de  l'îndre.  Elle  n'a  point  d'enfants 
et  désire  beauconp  te  connaître;  car,  dans  l'ordre  des 
choses,  c'est  à  toi  qu'elle  laissera  son  héritage.  Tu  res- 
teras avec  elle  jusqu'à  la  lin  de  la  guerre.  Nous  rosserons 
ces  gueux  do  lîuguenots,  et  je  viendrai  le  rejoindre. 

Ce  discours  sécha  mes  larmes. 

Le  lendemain  nous  reprenions  la  poste. 

Vers  le  soir,  nous  entrâmes,  par  une  avenue  de  grands 
marronniers,  dans  une  propriété  charmante  que  bai- 
gnait un  bras  de  l'Indre,  et  au  milieu  de  laquelle  s'éle- 
vait un  petit  château  sans  prétention,  mais  où  toutes  les 
ressources  du  bien-être  et  toutes  les  commodités  de  la 
vie  semblaient  se  donner  rendez-vous. 

Une  dame  de  quaranle-cinq  ans  environ,  très-droite, 
et  fort  belle  encore,  vint  nous  recevoir  sous  le  vestibule. 
Elle  embrassa  mon  père  et  m'accabla  de  caresses. 

C'était  la  baronne,  ma  tante. 
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J'iii  raroiiiciil  mi  plus  aiiiuihle  cl  plus  gracieuse  per- 
sonne. 

Veuve  depuis  quinze  ans,  elle  ne  semblait  pas  re- 
gretter le  mariage.  Comme  mon  père,  elle  riait  toujours. 

En  moins  d'un  quart  (riieurt*,  je  fus  très  à  l'aise  avec 
elle. 

Instruite  de  mes  prétentions  masculines,  elle  les  flatta, 
m'appela  son  joli  neveu  d'un  air  grave  et  me  présenta  le 
jeune  prince  de  Marsillac,  que  sa  mère,  madame  la  du- 
chesse de  l^a  Rochefoucauld,  grande  ennemie  de  la  ba- 
ronne, iimenail  tous  les  ans  passer  les  vacances  au  bord 
de  l'Indre. 

François  de  La  Rochefoucauld  étudiait  à  La  Flèche, 
au  collège  des  jésuites. 

Il  avait  quelques  années  de  plus  que  moi  et  portait  sur 
son  visage  un  air  de  timidité  et  de  douce  candeur  qui 
eussent  été  beaucoup  mieux  à  leur  place  sur  le  mien. 

J'eus  besoin  de  l'exciter  d'abord  pour  le  décider  à  par- 
tager mes  jeux. 

Enfin  je  réussis  à  le  faire  sortir  de  son  caractère. 

Sachant  qu'il  avait  aussi  quelques  notions  d'escrime, 
je  parus  douter  de  sa  science.  Mon  incrédulité  le  pitjua 
au  vif;  il  courut  à  rinstaiit  même  chercher  des  fleurets, 
et  nous  voilii  l'un  et  l'autre  à  ferrailler  du  matin  au  soir, 
dans  les  salons,  dans  les  galeries,  partout,  sans  repos  ni 
trêve;  de  façon  que  ma  tante  et  la  mère  de  FrariÇ(tTs, 
impatientées  d'entendre  un  cliquetis  d'épées  continuel. 
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furent  obligées  de  mellre  à  la  raison  ces  deux  bretteur» 
incorrigibles. 

On, nous  fit  rendre  les  armes. 

Mon  père  avait  rejoint  son  régiment,  le  lendemain  de 
mon  inslallalion  au  château  de  Loches. 

Chaque  jour  la  baronne  semblait  moins  émerveillée  de 
la  métamorphose  à  laquelle  s'était  si  gaiement  prêté 
M.  de  Lenclos. 

Si  je  ne  me  battais  plus  au  fleuret  avec  le  jeune  prince, 
j'avais  trouvé  d'autres  amusements  aussi  étrangers  à 
mon  sexe,  comme  d'aller  dénicher  des  merles  tout  au 
faîte  des  grands  arbres  du  parc,  de  démarrer  le  batelet 
de  l'étang,  ou  de  prendre  à  la  sourdine  le  fusil  du  garde - 
chasse  pour  aller  tirer  des  chevreuils  dans  les  clairières. 

Tous  ces  méfaits  devaient  nécessairement  finir  par 
lasser  la  patience  de  ma  tante. 

Un  beau  jour,  on  nous  signifia  que  nous  étions  pri- 
sonniers, et  l'on  nous  enferma  dans  la  bibliothèque, 
malgré  nos  supplications  et  nos  promesses  d'ufie  con- 
duite meilleure. 

Il  faisait  un  temps  magnifique.  Jamais  le  soleil  n'avait 
été  plus  radieux,  jamais  les  livres  ne  devaient  nous  sem- 
bler plus  tristes  et  plus  chargés  d'ennui. 

Mon  premier  soin  fut  d'ouvrir  la  fenêtreetde  regarder 
à  quelle  hauteur  noire  prison  se  trouvait  du  sol.  Nous 
étions  au  premier  étage,  avec  le  jardin  au-dessous  de 
nous.  !1  pouvait  bien  y  avoir  un  saut  de  quinze  à  dix- 
fiuit  pieds. 
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Je  ne  balançai  pas  une  seconde. 

Aidant  Marsillac  h  monter  sur  le  rebord  de  la  fonêlre, 
je  lui  pris  la  main  pour  l'ericojiragcr,  car  il  iivail  peur, 
et  nous  nous  élançâmes,  au  risque  de  nous  rom|>re  le 
cou. 

La  chute  fut  terrible. 

Heureusement,  nous  tombâmes  sur  une  plate-bande 
toute  fraîche  remuée,  qui  auiorlit  la  violence  du  choc, 
sans  quoi  c'eût  été  ma  dernière  escapade. 

Revenus  de  notre  étourdissenient,  je  dis  au  prince  : 

—  Eh  bien,  l^ançois,  nous  ne  sommes  pas  morts!... 
Alerte!  alerte!...  ou  l'on  va  nous  reprendre! 

(^e  disant,  je  commence  à  courir  au  tra\ers  du  par- 
terre, marchant  sur  les  renoncules,  écrasant  les  ja- 
cinthes, elTeuillaut  les  roses,  brisant  les  tulipes  et  cau- 
sant partout  sur  mon  passage  le  i)lus  afl'reux  dégât. 

Suivre  les  sentiers  eût  été  trop  long. 

Marsillac  imite  ce  bel  exeniple. 

Nous  passons  avec  la  rapidité  de  deux  gazelles  de- 
vant la  loge  du  jardinier.  La  grille  du  parc  est  ouverte; 
nous  nous  précipitons  dans  la  campagne  et,  moins  de 
cinq  minutes  après,  nous  sommes  au  milieu  d'un  bois 
touffu  qui  nous  dérobe  â  tous  les  regards. 

—  Où  allpn:-nous?dis-je  à  mon  compagnon. 

—  Où  tu  voudras,  me  répondit-il  essouITlé. 

—  Si  nous  allions  à  Tours? 

—  .l'y  consens,  mais  qu'y  ferons-nous  ? 
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—  Ma  foi,  nous  nous  ferons  soldats  et  nous  nous  bât- 
irons dans  les  armées  du  roi. 

—  Laisse  donc,  nous  sommes  trop  jeunes. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  tu  as  treize  ans  bientôt,  moi 
j'en  ai  onze;  nous  savons  tirer  l'épée  :  que  faut-il  de 
plus? 

—  Mais  il  y  a  neuf  bonnes  lieues  pour  arriver  à  Tours, 
cl  j'ai  déjà  grand  mal  aux  jambes. 

—  Nous  prendrons  une  voiture  au  premier  hameau. 

—  Et  de  l'argent  pour  la  payer?  Je  n'ai  qu'un  petit  écu 
en  poche. 

—  Moi  j'ai  de  l'or...  Regarde! 

A  ces  mots,  je  lui  mis  sous  les  yeux  un  double  louis, 
que  M.  de  Lenclos,  à  son  départ,  m'avait  donné  pour 
mes  menus  plaisirs. 

Marsillac  ne  trouva  plus  rien  à  objecter 

Un  double  louis!  c'était  une  somme  inépuisable  et 
qui  devait,  au  besoin,  nous  conduire  jusqu'au  bout  du 
monde.  Un  double  louis  et  la  liberté  !  que  de  joies  et 
d'amusements  en  perspective! 

Le  prince  retrouva  des  jambes. 

Il  ne  nous  vint  pas  même  à  l'esprit  de  songer  au  cha- 
grin qu'allaient  éprouver  madame  de  La  Rochefoucauld 
et  la  baronne,  tant  nos  folles  têtes  étaient  séduites  par 
cette  idée  de  n'avoir  plus  d'autres  maîtres  que  nous- 
mêmes. 

Nous  nous  enfonçâmes  à  tout  hasard  au  cœur  de  la 
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forêt,  sans  nous  inquiéter  des  roiices  qui  décliiraienl  nos 
vêlements  et  nous  cgratignaient  la  figure. 

Jamais  nous  n'avions  fait  d'excursions  de  ce  côté  du 
pays,  de  sorte  que  nous  nous  trouvions  conipiélemenl 
désorientés;  mais  l'essentiel  était  de  nous  éloigner  du 
château  de  ma  tante  et  de  nous  mettre  à  l'abri  des  pour- 
suites. 

La  nuit  tombait,  r'onime  nous  sortions  du  bois. 

Aussi  loin  que  nos  regards  purent  s'étendre,  nous  ne 
vîmes  aucune  apparence  d'habitation  humaine. 

J'avoue  qu'une  sorte  de  frayeur  commençait  à  me 
saisir.  Marsillac  chantait,  signe  évident  qu'il  n'était  i)as 
très-rassuré  lui-même. 

L'ombre  devenait  de  plus  en  plus  épaisse,  et  les  objets 
prenaient  autour  de  nous  ces  proportions  extravagantes 
que  leur  donnent  le  crépuscule  et  la  peur.  Chacun  des 
ormes  du  chemin  me  semblait  un  géant,  dont  les  grands 
bras  s'allongeaient  vers  moi.  Un  quartier  de  roc,  une 
borne  milliaire,  une  élévation  de  terrain  se  métamor- 
phosaient en  autant  de  bêles  malfaisantes  qui  nous  guet- 
taient au  passage,  et  le  jeune  prince,  interrompant  sa 
chanson,  me  demandait  si,  derrière  les  haies  d'aubépine, 
je  n'apercevais  pas  des  bandits  braquant  sur  nous  leurs 
escopcties. 

—  Poltron  !  lui  disais-je. 

Mais,  rinstant  d'après,  me  cramponnant  à  son  bras, 
j'ajoutais,  frémissante  : 
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—  N'esl-ce  pas  un  loup  qui  nous  barre  le  sentier? 

—  Je  ne  crois  pas,  murmurait-il ,  c'est  un  lion. 

Un  fou  rire  s'emparait  alors  de  moi  ;  puis  je  m'arrê- 
tais soudain,  car  Técho  de  la  vallée  riait  aussi  et  me  ren- 
dait mon  épouvante. 

—  Ilélasî  dit  Marsillac,  à  cette  heure,  nous  serions 
tranquillement  assis  au  salon  dans  un  moelleux  fauteuil, 
et  nous  n'aurions  souci  ni  des  brigands  ni  des  loups! 

—  Sans  doute;  mais  on  ne  nous  laisserait  ni  causer 
ni  rire  :  «  Silence  donc,  enfants!  crierait  ta  mère  ou  ma 
tante  :  votre  bavardage  nous  fatigue,  allez  vous  cou- 
cher! » 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'aller  me  cou- 
cher, dit  Marsillac  avec  un  soupir. 

Au  fond  je  partageais  son  avis,  mais  je  n'en  voulais 
rien  laisser  paraître. 

Tout  h  coup  je  poussai  un  cri  d'ivresse,  comme  le 
marin  qui,  après  une  navigation  périlleuse,  aperçoit  la 
terre. 

.  Dans  notre  marche  incertaine  au  milieu  de  l'obscurité, 
nous  nous  étions  évidemment  rapprochés  du  bois,  car 
nous  avions  devant  nous  de  grands  massifs  d'arbres,  au 
travers  desquels  je  découvris  une  petite  lueur  tremblo- 
tante qui,  selon  toute  probabilité,  nous  annonçait  au 
moins  la  cabane  de  quelque  bûcherons 

Marsillac  reprit  du  cœur. 

Un  rayon  de  lune  q-ii,  presque  au  même  instant,  perça 
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les  nuages,  acheva  de  nous  rassurer,  en  cliassanl  lous  les 
fantômes  que  notre  imagination  créait  autour  de  nous. 

Le  prince  ne  vil  plus  ni  lions  ni  bandits. 

Quant  aux  géants  et  aux  loups,  je  les  oubliai  pour 
suivre  de  l'œil  cette  bienheureuse  lumière  qui  nous  pro- 
mettait un  gîte,  et  surtout  un  souper. 

Nos  préoccupations  ne  nous  avaient  pas  permis  jus- 
que-là de  l'emarquer  que  nous  mourions  de  faim.  L'ap- 
péiit  nous  revenait  en  même  temps  que  la  bravoure. 

Cependant  la  lumière  grandissait.  Nous  pûmes  nous 
assurer  bientôt  qu'elle  partait  de  la  fenêtre  d'une  maison 
située  sur  la  lisière  du  bois,  et  devant  laquelle  s'étendait 
un  modeste  jardin  potager,  fermé  d'une  haie  vive. 

Or,  celte  clôture  ne  pouvait  être  pour  nous  un  obstacle. 

Nous  sautâmes  lestement  par-dessus,  imprudence  aus- 
sitôt punie  que  commise;  car,  à  peine  étions-nous  de 
l'autre  côté,  que  des  aboiements  terribles  se  tirent  en- 
tendre. 

Deux  énormes  bouledogues,  gardiens, de  cette  habi- 
tation perdue,  se  précipitèrent  sur  nous  et  nous  renver- 
sèrent. 

A  nos  clameurs  de  détresse,  la  porte  de  la  maison 
s'ouvrit,  et  un  homme  cria  du  seuil  : 

—  Ici,  Pataud!.. .  A  bas.  Mange  tout-cru!...  Finircz- 
vous,  brigands  de  chiens! 

Les  bouledogues  obéirent. 

Mais  Pataud  m'avait  roulée  dans  une  espèce  de  mwc, 
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el  Mange-toul-cru  venait  d'emporter  (Fun  coup  de  dent 
le  derrière  du  haut-de-chausse  de  Marsijiac.  Il  avait 
même  entamé  la  peau,  sans  doute  pour  coiilinuer  à  se 
rendre  digne  du  joli  nom  que  lui  donnait  son  maître. 

—  Oh  î  oh  !  que  vois-je?  dit  l'homme  en  s'approchant 
de  nous.  Pardieu,  vous  voilà  bien  arrangés,  messieurs 
les  vagabonds!  Où  allez-vous?  d'où  sortez-vous?  est-ce 
l'heure  de  courir  les  champs!...  Qui  m'a  bâti  des  vau- 
riens de  cette  espèce-là? 

Je  lui  répondis,  en  me  redressant  avec  fierté  : 

—  Nous  ne  sommes  ni  des  vauriens  ni  des  vagabonds. 
Vous  voyez  en  nous  deux  fils  de  famille,  égarés  dans  le 
bois,  et  qui  vous  payero.'it  largement  l'hospitalité  qu'ils 
vous  demandent  pour  la  nuit. 

—  Ah  bah!  fît-il  en  ricanant.  Je  veux  bien  vous  croire; 
mais  du  diable  si  vous  avez,  en  ce  moment,  l'air  de  ce 
que  vous  dites! 

Il  n'avait  pas  tort. 

J'étais  couverte  de  boue,  et  Marsillac  ne  pouvait  plus 
tourner  le  dos,  sans  manquer  aux  règles  les  plus  strictes 
de  la  décence. 

—  Hé,  Jacqueline!  cria  l'homme  en  nous  conduisant 
vers  la  maison,  voici  deuxjeunes  seigneurs  qui  ont  senti 
le  fumet  du  rôti.  Donne-leur  à  souper,  femme,  et  pousse 
les  verrous...  Je  vais  où  tu  sais  bien. 

Nous  ne  fîmes  aucune  attention  ni  à  ce  discours  ni  à 
son  départ. 
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Vne  odeur  de  rôli  lrès-aj)pélissante  nous  chatouillait 
ciïeclivemenl  Todoral.  II  en  fallait  beaucoup  moins  pour 
nous  faire  oublier  notre  niésaveiiturc. 

—  Entrez,  petits,  entrez!  nous  dit  une  femme  de  qua- 
rante ans  environ,  assez  avenante  encore,  et  qui  ferma 
la  porte  avec  un  soin  extrême,  comme  si  elle  eût  crair;l 
de  nous  voir  fuir.  C€S  pauvres  chers  amours  !  sont-ils 
fourrages,  bon  Dieu!...  Maudits  chiens,  ils  n'en  font  ja- 
mais d'autres!...  Approchez-vous  du  feu,  mes  chéru- 
bins... Là!...  Maintenant,  je  vais  vous  prêter  les  habits 
de  Jérôme...  C'était  mon  dernier  fils,  un  beau  et  brave 
garçon,  qui  a  eu  la  sottise  de  se  laisser  enjôler  par  ilc^ 
racoleurs.  Les  Espagnols  me  l'ont  tué,  voici  bientôt  di\- 
liuil  mois.  Que  ceci  vous  serve  d'exemple  ,  si  jamais  il 
vous  prend  fantaisie  de  quitter  vos  parents  pour  aller  à 
la  guerre. 

—  C'est  bien,  bonne  femme,  interrompis-je  :  votre 
fils  est  mort  avec  gloire,  et  le  roi,  qui  a  besoin  de  soldats, 
n'approuverait  point  vos  discours.  Appurlez-nous  les 
hardes  de  Jérôme,  et  soupons  vite! 

Jacqueline  ne  répliqua  rien. 

Ouvrant  aussitôt  une  armoire,  elle  en  sortit  un  paquet 
de  vêtements. 

En  un  clin  d'œil,  j'eus  quille  mes  habits  souillés  de 
boue,  et  Marsillac  échangea  son  haul-de-chausse  contre 
un  autre,  non  déchiré,  qui  lui  |)ermi[  eiilin  de  s'offrir 
sous  toutes  les  faces. 
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Notre  hôtesse  nous  regarda  beaucoup  pendant  ce  chan- 
gement de  costume;  il  semblait  qu'elle  cherchât  à  péné- 
trer quelque  mystère. 

—  A  table,  mignons,  à  table!  dit-elle  en  voyant  notre 
toilette  terminée. 

Elle  ôla  de  la  broche  un  succulent  quartier  de  che- 
vreuil, qu'elle  vint  placer  devant  nous,  avec  une  cruche 
remplie  d'un  vin  de  la  Brenne  très-passable. 

—  Mangez  et  buvez ,  reprit-elle.  A  votre  âge  on  a 
bon  appétit  toujours,  et  quelquefois  mauvaise  tête. 

—  Qu'enlendez-vous  par  ces  paroles,  dame  Jacque 
line?  demandai-je,  en  coupant  une  superbe  tranche  de 
chevreuil,  que  je  plaçai  sur  mon  assiette. 

—  Je  me  comprends,  répondit-elle,  cela  suffit.  Pensez- 
vous  aller  loin  de  la  sorte? 

—  Mais  non,  jusqu'à  Tours.  Nous  y  serons  demain, 
si  Dieu  nous  prêle  vie.  Voyons ,  François,  trinquons  à 
notre  heureux  voyage!  continuai-je  en  approchant  mon 
verre  de  celui  de  Marsillac,  et  puissions-nous  comme 
Jérôme  trouver  là-bas  un  honnête  racoleur  qui  nous 
enrôle  au  plus  vite! 

—  C'est  cela,  dit-il,  au  lieu  de  nous  faire  tuer  par  les 
Espagnols,  nous  leur  taillerons  des  croupières. 

—  Bonne  Vierge!  s'écria  Jacqueline  en  joignant  les 
mains,  dans  quel  siècle  vivons-nous,  que  les  enfants, 
pour  déraisonner  ainsi,  n'attendent  pas  qu'il  leur  soit 
venu  de  la  barbe  au  menton!  C'est  un  vrai  scandale!... 
Par  bonheur,  on  s'occupe  d'y  mettre  ordre. 
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—  Hein?  fis-je  en  ridressaiil  la  têle. 

—  Je  dis,  reprit  notre  hôtesse  ,  que  les  gens  du  roi 
n'ont  pas  encore,  Dieu  inerci,  perdu  le  sens  :  ils  ne 
recrutent  point  les  soldats  parmi  les  nourrissons  et  les 
|teli(es  lillesî 

Elle  me  regardait  fixement.  Je  tressaillis. 
Mais  reprenant  aussitôt  mon  sang-froid  : 

—  Ceci,  dame  Jacqueline,  répliquai-je,  est  une  im- 
pertinence! Vous  êtes  fort  heureuse  vous-même  de  n'a- 
voir pas  de  barhe  au  menton,  sans  quoi  je  vous  appren- 
drais à  mesurer  vos  paroles. 

Mon  accent  de  fermeté  la  fit  sourire. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  ne  vous  fâchez  pasî  La 
trop  grande  jeunesse  est  un  défaut  dont  on  se  corrige 
malheureusement  tous  les  jours. 

—  Fort  bien,  dame  Jacqueline,  vous  parlez  comme  un 
livre  ;  dit  Marsillac;  mais  vous  feriez  mieux  de  prendre 
une  aiguille  et  de  raccommoder  nos  chausses,  car  celles 
de  Jérôme  ne  vont  ni  à  notre  taille  ni  à  nos  |)roj('ls. 

—  Oh!  vos  projets!...  murmura-t-elle.  Knfin  nous 
allons  voir!  Achevez  de  souper,  vous  vous  reposerez 
ensuite...  Mais  je  n'ai  qu'un  lit  à  vous  oITrir. 

—  Bon  !  fit  Marsillac,  vous  en  auriez  deux,  ma  chère, 
([ue  nous  ne  les  accepterions  pas! 

\  ces  paroles  du  prince,  Jacqueline  jeta  sur  moi  un 
mgard  plein  de  inalice. 
Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  front . 


~  m  — 

Une  foule  de  pensées  vagues  et  Indécises  me  Iraver- 
sèrenl  l'espril;  je  me  trouvais  dans  un  état  de  gêne  in- 
croyable. Sans  me  rendre  compte  de  mon  trouble,  je 
baissai  les  yeux  avec  une  timidité  subite,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  mes  prétentions  au  sexe  masculin  me  paru- 
rent ce  qu'elles  étaient  réellement,  c'est-à-dire  une  illu- 
sion et  un  mensonge. 

Le  sentiment  de  la  pudeur  s'éveillait  dans  mon  âme. 
Jamais  on  n'échappe  à  la  nature. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  cher  ami,  que  nous  allons  cou- 
cher ensemble?  demanda  Marsillac. 

—  Mais,  répondis-je  d'une  voix  altérée.  J'aime  autant 
partager  le  lit  de  dame  Jacqueline,  si  elle  veut  bien  le 
permettre. 

—  Partager  mon  lit!...  Voyez-vous,  le  petit  mon- 
stre!... C'est  une  proposition  directe  qu'il  ose  me  faire... 
El  que  dirait  mon  mari,  s'il  vous  plaît,  jeune  scélérat? 

—  L'idée  est  superbe  !  ajouta  Marsillac  en  éclatant  de 
rire.  Ah!  tu  veux  coucher  avec  dame  Jacqueline,  toi?... 
ah!  ah! 

—  Mon  Dieu,  dis-je,  puisqu'elle  fait  la  mijaurée,  j'j 
renonce.  Une  chambre,  vite,  et  finissons-en  î 

—  Nous  n'avons  pas  d'autre  chambre  que  celle-ci 
mes  chérubins.  Le  maître  et  moi  nous  vous  céderon; 
notre  alcôve,  on  ne  peut  rien  de  mieux.  Vous  avez  soupe 
si  le  besoin  de  dormir  vous  prend,  déshabillez-vous...  c 
bonsoir! 


o.> 


Dame  Jacqueline  se  mil  à  desservir  la  table.  Elle  pa- 
rut ne  plus  s'occuper  de  nous;  mais  je  vis  qu'elle  noua 
guellaU  du  coin  de  l'œil. 

La  façon  d'agir  de  celle  femme  et  ses  discours  me 
donnaient  de  l'inquiétude. 

Je  dis  tout  bas  à  l'oreille  de  Marsillac  : 

—  Écoule,  François,  si  tu  veux  m'en  croire,  nous 
payerons  notre  écot  cl  nous  demanderons  à  l'instant 
même  la  route  de  Tours.  Il  fait  un  clair  de  lune  magni- 
fique, c'est  un  vrai  plaisir  de  voyager  à  celle  heure. 

Il  me  regarda  d'un  air  aussi  effaré  que  si  je  lui  eusse 
proposé  d'aller  se  pendre. 

—  La  roule  de  Tours,  murmura-l-il,  lu  as  perdu 
l'esprit!  Je  te  laisse  libre  de  voyager  au  clair  de  lune. 
Quant  à  moi,  je  me  couche. 

Il  le  fil  comme  il  le  disait. 

En  moins  d'une  minute  il  se  débarrassa  de  ses  vêle- 
ments et  sauta  dans  l'alcôve. 

Je  restais  debout  auprès  de  lui,  sans  faire  un  mouve- 
ment, sans  prononcer  une  parole  :  je  ne  savais  à  quoi 
me  résoudre. 

—  Eh  bien,  me  demanda  Jacqueline,  faut-il  vous  ai- 
der h  vous  déshabiller,  mon  jeune  seigneur? 

—  Merci,  lui  dis-je.  Décidément  je  ne  me  coucherai 
pas  et  j'attendrai  le  sommeil  sur  cet  escabeau. 

—  Tu  es  fou  !  me  cria  Marsillac.  Viens  donc,  le  ma- 
telas est  délicieux!...  nous  dormirons  comme  des  rois! 
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—  Si    — 

—  Sans  doute.  Pourquoi  refuser  de  vous  mettre  au 
lit,  mon  ange?  dit  la  traîtresse  Jacqueline.  A  ce  qu'il 
paraît,  vous  me  gardez  rancune  ;  mais  je  ne  dois  pas 
vous  laisser  passer  une  mauvaise  nuit  ;  vous  aurez  be- 
soin de  forces  demain  pour  continuer  votre  voyage.  C'est 
à  moi  de  dormir  sur  l'escabeau,  et  vous  coucherez  avec 
le  maître  de  la  maison.  Tenez,  justement  le  voici  qui 
rentre! 

En  effet,  on  entendait  dans  le  jardin  les  aboiements 
joyeux  des  dogues. 

—  Dieu  m'en  préserve!...  non,  non!  m'écriai-je  avee 
effroi. 

Je  me  déshabillai  plus  vite  que  Marsillac,  et  je  me 
fourrai  précipitamment  à  côté  de  lui  entre  les  draps. 

L'hôtesse  vint  alors  écarter  les  rideaux,  nous  fit  une 
mine  goguenarde  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Pauvres  mignons,  dit-elle,  comme  ils  sont  gentils! 
quel  joli  couple  !...  Ne  vous  endormez  pas  encore,  mes 
petits  amours  ;  vous  allez  avoir  une  visite  sur  laquelle 
vous  ne  comptez  guère.  On  frappe...  c'est  mon  mari  qui 
nous  amène  des  personnes  de  connaissance. 

A  peine  eut-elle  proféré  ces  mots  que  la  porte  s'ou- 
vrit. 

—  Où  sont-ils?  où  sont'ils?  cria  une  voix  irritée,  qu, 
je  reconnus  aussitôt  pour  celle  de  ma  tante. 

—  Les  voici, madame,  dit  Jacqueline  en  la  conduisaij 
du  côté  de  l'alcôve. 


—  bi)  — 

Marsillac  et  moi,  nous  nous  étions  blottis  l'un  près  de 
Tautre,  éperdus  de  frayeur.  La  baronne  enleva  la  cou- 
verture et  n^ie  tira  hors  du  lit,  en  criant  : 

—  Fi!  la  vilaine,  qui  dort  avec  un  garçon  ! 


II 


Je  tombai  à  deux  genouX;  confuse,  atterrée. 

Derrière  ma  tante  était  madame  la  duchesse  de  La 
Rochefoucauld,  suivie  du  mari  de  Jacqueline  et  d'une 
foule  de  domestiques  venus  avec  leur  maîtresse. 

Cette  valetaille  trouvait  la  situation  fort  plaisante  et 
riait  aux  larmes. 

—  Sortez!  cria  ma  tante  à  ses  gens  d'un  ton  sévère. 
Vous  aussi  !  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  les  maîtres 
de  la  maison. 

Ils  obéirent.  '  i 


~  ^7  ~ 

Madame  de  La  Rochefoucauld,  imilant  la  baronne, 
lira  vivemenl  le  jeune  prince  iiors  du  lil  el  lui  signilia 
par  un  gesle  impérieux  de  reprendre  ses  vêlemenls. 

Je  me  disposais  à  me  rhabiller  moi-même,  quand 
tout  à  coup  ma  tante  \inl  nfarracher  des  mains  les 
chausses  de  Jérôme. 

—  A  d'autres  î  fit-elle.  Pensez-vous  que  je  souffre 
plus  longtemps  cette  mascarade,  cause  de  vos  folies? 
Non,  ma  chère,  non!...  Je  vous  ai  apporté  des  habits  de 
votre  sexe:  vous  allez  les  revêtir,  et  vous  ne  les  quitterez 
plus. 

Ouvrant,  i\  ces  mots,  un  paquet  déi)osé  par  les  domes- 
tiques sur  la  table,  elle  en  sortit  des  cotillons  et  une 
robe,  dont  elle  m'aîTubla,  sans  que  j'eusse  ni  la  volonté 
ni  le  courage  de  me  défendre. 

Marsillac  me  contemplait  avec  une  surprise  extrême. 

—  Est-ce  possible,  dit-il  en  s'approchant  de  moi,  lu 
es  une  fille? 

—  Hélas,  oui  !  murmurai-je  toute  désolée. 

—  Mais  alors,  cher  ami,  pourquoi  ne  le  disais-lu  pas? 

—  Cela  m'était  passé  de  la  mémoire,  murmurai-je  au 
milieu  de  mes  sanglots. 

—  Vojons,  console  toi,  re|)rit-il  avec  émotion.  Main- 
tenant, je  veux  l'aimer  mille  fois  davantage. 

—  Esl-ce  bien  sûr?  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes. 
-  Je  l'en  fais  le  sermenl. 

—  Leg  entendez-vous,  duchesse?  dit  ù  madame  de 
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La  Rochefoucauld  la  baronne  un  peu  radoucie.  Vraiment, 
ils  sont  sans  gêne  !  et  je  vois  avec  plaisir  que  monsieur 
votre  fils  s'arrange  de  la  métamorphose...  Habillez-vous 
donc  plus  vile,  mademoiselle,  vous  n'en  finissez  pas! 

Ces  dernières  paroles  s'adressaient  à  moi.  Je  ré- 
pondis d'une  voix  craintive  : 

—  Ma  tante,  je  n'ai  plus  l'habitude  de  ce  costume. 

—  Je  le  crois ,  petite  péronnelle  !  mais  on  vous  la  fera 
reprendre. 

—  Si  tu  veux,  me  dit  Marsillac,  je  vais  l'aider  à  lacer 
ta  robe  ? 

Il  allait  se  mettre  à  l'œuvre,  quand  la  baronne  l'ar- 
rêta brusquement  au  passage. 

—  Monsieur  François  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marsillac,  dit-elle  d'un  air  grave,  il  vous  plaira,  j'espère, 
de  cesser  vis-à-vis  de  ma  nièce  une  familiarité  qui  ne 
vous  est  plus  permise,  et  un  tutoiement  auquel  la  con- 
naissance que  vous  avez  de  son  véritable  sexe  doit  mettre 
un  terme  dès  ce  jour.  Vous  êtes  gentilhomme,  les 
règles  des  bienséances  ne  vous  sont  point  inconnues. 
Holà!  cria-l-elle  en  frapnant  dans  ses  mains,  qu'on 
avance  le  carrosse  ! 

La  révolte  n'était  plus  possible  ni  pour  Marsillac  ni 
pour  moi. 

Je  me  trouvais  encoHUonnée  sans  remède. 

Ainsi  se  termina  la  période  do  ma  vie  de  garçon, 
période  trop  courte  el  qui  m'a  toujours  laissé  le  regret 
d'une  illusion  perdue. 


—  î)i)  — 

Sous  mon  nouveau  costume  j'avais  Pair  d'un  renard 
pris  au  piège. 

Les  domestiques  n'osaient  plus  rire,  mais  je  rencon- 
trais leurs  regards  moqueurs,  et  il  me  prenait  envie 
d'aller  souflletcr  la  perfide  hôtesse  qui  venait  de  se 
jouer  si  impudenmieiit  de  Marsillac  et  de  moi. 

Nous  apprîmes  seulement  alors  que  le  mari  de  Jac- 
queline était  garde-chasse  de  ma  tante. 

Le  bois  que  nous  avions  traversé,  au  sortir  du 
château,  appartenait  à  la  baronne.  On  s'était  immédia- 
tement aperçu  de  notre  fuite,  et  ces  dames,  averties  par 
leurs  gens,  avaient  mis  toute  la  maison  sur  nos  traces. 

Alors  s'organisa  une  espèce  de  traque. 

On  cerna  le  bois  en  tous  sen«;  un  mot  d'ordre  fut 
donné  aux  habitations  environnantes  et  dans  les  hameaux 
voisins.  Le  garde-chasse  et  Jacqueline  se  trouvaient  au 
nombre  des  personnes  ainsi  avisées.  Tandis  que  la 
femme  nous  retenait  et  nous  amusait  avec  son  bavar- 
dage, le  mari  courait  au  château  par  un  chemin  beau- 
coup plus  court  que  celui  que  nous  avions  suivi. 

Rien  n'était  facile  comme  de  nous  prendre  à  ce  tré- 
buche!. 

Ma  tante  nous  ordonna  de  monter  dans  le  carrosse. 
Elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle,  Marsillac  se  mil  à  côté 
de  sa  mère,  et  l'on  retourna  au  château. 

Les  domestiques  éclairaient  la  marche  en  tenant  des 
torches  h  droite  et  à  gauche  des  portières. 


—  co  — 

Autant  l'habit  de  garçon  me  donnait  de  hardiesse, 
autant  le  vêtement  de  fille  me  rendait  humble.  Je  bais- 
sais les  yeux  et  j'osais  à  peine,  de  temps  à  autre,  jeter 
un  regard  furtif  sur  mon  compagnon  d'infortune. 

Marsillac,  au  contraire,  plus  timide  que  moi  d'abord, 
Marsillac  que  j'avais  été  obligée  d'enhardir,  quelque 
temps  auparavant,  prenait  un  aplomb  incroyable.  Assis 
vis-à-vis  de  moi,  ses  genoux  pressaient  les  miens,  je 
sentais  Paclion  de  son  regard  ;  il  n'écoutait  pas  un  mot 
du  long  discours  moral  que  nous  débitaient  alternati- 
vement sa  mère  et  la  baronne. 

En  descendant  de  voilure,  il  trouva  l'occasion  de  me 
serrer  le  bras  et  de  me  dire  à  voix  basse  : 

—  Oh!  oui,  je  t'aime  beaucoup  mieux  de  la  sorte!  tu 
es  belle  comme  un  ange! 

Cela  me  fit  battre  singulièrement  le  cœur. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  regardai  au  miroir 
pour  m'assurer  si  le  prince  avait  raison  :  le  miroir  ne  lé 
démentit  pas. 

J'étais  coiffée  d'un  petit  chaperon  rose  à  volettes  et  j'a- 
vais des  nœuds  de  rubans  de  même  couleur  aux  relroussis 
de  ma  robe  de  soie.  La  coquetterie  me  disait  son  premier 
mot,  je  sentais  se  développer  en  moi  les  instincts  de  la 
femme,  et  je  me  couchai  presque  heureuse,  ne  regrettant 
plus  ma  vie  de  garçon,  ne  songeant  plus  à  me  faire  soldat. 

Toute  la  nuit  je  rêvai  de  toilette  et  de  rubans;  la  na- 
ture se  vengeait  et  reprenait  son  empire. 


—  (51    — 

Le  lendemain,  comme  j'ouvrais  ma  fenêtre,  un  énorme 
bouquet  de  pensées  et  de  violettes  vint  tomber  ù  mes 
pieds. 

Me  penchant  au  balcon,  japerçus  au-dessous  de  moi 
Marsillac,  qui  avait  épié  mon  réveil  pour  m'olTrir  ce  pré- 
sent. Il  porta  la  main  à  ses  lèvres,  m'envoya  un  baiser 
rapide  et  disparut. 

Je  regardai  le  bouquet,  un  papier  sortait  d'entre  les 
fleurs. 

C'était  un  billet  du  prince. 

L'ouvrant  d'une  main  tremblante,  comme  si  j'eusse 
commis  un  crime,  j'y  lus  ces  mots  : 

«  Après  le  déjeuner,  madame  de  Monlaigu  et  ma  mère 
font  la  sieste  au  salon  :  échappe-loi  le  plus  tôt  possible, 
et  viens  sous  les  charmilles.  » 

Je  rendrais  difficilement  l'effet  que  cette  simple  phrase 
écrite  produisit  sur  moi. 

C'était  en  même  temps  du  bonheur  et  de  la  crainte  ; 
je  sentais  que  je  faisais  mal  en  acceptant  le  rendez-vous 
de  Marsillac,  et  cependant  pour  tout  au  monde  je  n'aurais 
pas  manqué  ce  rendez-vous. 

L'heure  du  déjeuner  me  parut  bien  lente  à  venir. 

Enfin  la  cloche  sonna.  Te  courus  ù  la  salle  à  manger. 
Déjà  madame  de  La  Rochefoucauld  s'y  trouvait  avec  son 
fils  et  ma  lante. 

—  Bonjour,  petite  folle,  me  dit  la  baronne.  Oui,  oui, 
faites  la  modeste,  je  vous  le  conseille!...  Sans  nous  vous 
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seriez  en  train  maintenanld'exéeuterde  jolis  toors.  Voo« 
voilà  loulê  décontenancée  de  ne  ploâ  avoir  vos  habits  de 
garçon. 

—  Moi?...  Pas  da  tout,  ma  tante.  Je  regrette  même 
de  les  avoir  portés  assez  longtemps  pour  voos  déplaire. 

—  Comment  donc!  s'écria- t-elie  en  m'attirant  dans 
ses  bras,  mais  ceci  est  une  réponse  charmante,  mon  en- 
fant! Je  suis  étonnée  de  te  voir  srassî  soomise. 

—  J'ai  compris  mes  torts,  bonne  tante,  et  je  voos  en 
demande  pardon  du  fond  de  mon  âme. 

—  De  mieux  en  mieux!...  Tu  as  remarqué,  je  le  vois, 
que  sous  tes  nouveaux  habits  ta  étais  gentille  comme 
tous  les  amours...  N'esl-ll  pas  vrai,  duchesse?  ajoota- 
t-elle  en  se  tournant  vers  madame  de  La  Rochefoucauld. 

Le  déjeuner  fct  une  réconciliation  complète 

A  l'insu  de  moi-même  je  faisais  déjà  Ihypoeriteetje 
sentais  la  nécessité  d'éloigner  la  défiance,  a6n  d'être 
plus  libre.  De  son  côté,  le  prince  se  donnait  un  air  grave 
et  raisonnable.  Sans  nous  être  concertés,  nous  nous 
enfendions  à  meneiile. 

Marsillae  quitta  le  premier  la  table. 

An  salon  je  pris  un  métier  de  tapisserie  et  j'eus  Fair 
d'être  très-appliquée  au  travail;  mais  de  temps  à  antre  Je 
lorgnais  ces  dames,  englouties  dans  de  vastes  fauteuils. 

Le  sommeil  les  gagna  bientôt. 

Je  m'échappai  doucement  par  la  porte-fenêtre  qoi 
donnait  sur  le  jardin. 


—  (jô  — 

Quelques  secondes  après,  je  rejoignis  Marsiliac  sous 
les  cliarmilles. 

Nousôlions  l'un  et  Taulro  pâles  de  saisissement;  ikk 
paupières  deveuaioul  humides,  el  je  sentais  trembler 
celle  de  ses  mains  qui  avait  pris  la  mienne. 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  j'entendais 
battre  nos  cœurs. 

—  Oh î  je  l'aime!  je  t'aime!  s'e^cria  tout  à  coup  le 
jeune  prince  en  me  pressant  dans  ses  bras  avec  trans- 
port. Comment!  lu  es  une  fille?...  Laisse-moi  le  re- 
garder, laisse-moi  le  reconnaître...  Oui,  c'est  toi,  c'est 
bien  loi!...  Je  ne  fais  pas  un  rêve! 

Il  me  baisait  les  bras,  le  fronl,  les  yeux.  J'étais  toute 
frissonnante  en  recevant  ses  care>scs. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  nous  séparer.  Je  crains 
que  ces  dames  ne  se  réveillent.  Si  l'on  nous  surprenait, 
nous  ne  pourrions  plus  nous  voir. 

—  Qu'oses-lu  dire?...  Morbleu!  qu'ils  s'avisent  de 
mcllre  obstacle  à  nos   rendez-vous,  qu'ils  s'en  avisent! 

—  Eh!  que  feras -tu? 

—  Bon!  tu  ne  de\ines  pas?  En  plein  jour,  à  leur 
barbe,  el  l'épée  à  la  main,  je  l'enlève  î 

—  Ah!  François,  lu-m'épouNantes... 
II  se  mil  à  me  dévorer  de  caresses. 

—  VoNoiis,  me  dil-il,  ne  tremble  pas  ainsi!  Tu  sais 
bien  que  la  baronne  et  la  duchesse  dorment  ordinaire- 
ment plus  d'une   heure.  Mon  Dieu,  que  lu  es   belle: 
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Comme  ce  chaperon  te  sied  et  te  donne  bon  air!  Tu 
seras  ma  femme,  n'est-ce  pas,  tu  mêle  jures? 

—  Hélas!  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  lui  dis-je,  mai:» 
j'ai  honte...  Il  me  semble  que  nous  faisons  mal. 

—  Le  crois-tu?  me  demanda-t-il  avec  trouble. 

—  Quand  on  fait  bien  ,  François,  on  ne  se  cache 
pas,  et  nous  nous  cachons. 

—  Pourtant,  puisque  nous  devons  nous  marier... 

—  Oui,  mais  quand  cela? 

—  Tout  de  suite.  Allons  trouver  un  prêtre,  nous  le 
prierons  de  nous  unir. 

—  C'est  impossible.  Nous  sommes  trop  jeunes.  L'É- 
glise a  des  lois  que  ses  ministres  ne  peuvent  enfreindre. 

—  Mais  enfin  nous  n'étions  pas  trop  jeunes  pour  être 
soldats? 

—  Oh!  c'est  bien  différent! 

—  Comment  faire,  alors? 

—  Attendre,  être  sage  et  ne  plus  m'embrasser.  J'ai 
entendu  dire  que  les  baisers  n'étaient  permis  entre 
homme  et  femme  qu'après  le  mariage. 

—  Allons  donc,  c'est  ridicule! 

—  Non,  lu  peux  me  croire. 

—  Mais  par  qui  as-tu  entendu  dire  cela? 

—  Par  Jeannette,  la  suivante  de  la  baronne,  que 
Marcel,  le  jardinier,  embrassait  l'autre  soir  comme  lu 
m'embrasses. 

—  El  Marcel,  que  répondait-il? 
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—  Pas  un  mot.  Il  riait  et  embrassait  toujours. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  ! 

—  Mais  il  avait  tort.  Si  tu  veux,  nous  demanderons 
au  chapelain  de  ma  tante... 

Le  prince  leva  sur  moi  des  yeux  désespérés.  Il  tombn 
sur  un  des  b;incs  dressés  sous  la  charmille  et  fondit  en 
larmes. 

—  Jésus  !  m'écriai-je,  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  dit- il,  laisse-moi...  Je  vais  remonter  dans 
ma  chambre  et  me  passer  une  épée  au  travers  du  corps, 

—  Ah  !  malheureux! 

—  Est-ce  ma  faute  si  nous  sommes  trop  jeunes?  est- 
ce  ma  faute  si  je  t'aime?  est-ce  ma  faute  si  de  garçon  tu 
es  devenue  fille?...  Plutôt  que  de  renoncer  à  t'embras- 
ser,  j'aime  mieux  en  finir  avec  l'existence. 

—  0  mon  Dieu  î  m'écriai-je.  Alors,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  embrasse-moi  donc,  embrasse-moi  toujours,  car  je 
ne  veux  pas  que  tu  meures  î 

Il  se  leva  rayonnant  de  joie. 

La  paix  fut  signée,  et  le  chagrin  ne  revint  plus. 

J'eus  une  peine  infinie  à  nrarracher  des  charmilles. 
Heureusement,  à  mon  retour  au  salon,  la  baronne  et  la 
duchesse  dormaient  encore. 

Ainsi  commença  mon  premier  amour. 

Je  regarde  ces  instants  passés  au  château  de  Loches 
comme  les  plus  doux  de  ma  vie.  Marsillac  et  moi,  nous 
avions  une  entière  innocence,  et  nos  caresses  étaient 
pures  pomm**  le  fond  de  nos  coeurs. 
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Chaque  jour  iîous  nous  retrouvions  ainsi  sous  le  ber- 
ceau, sans  compter  les  autres  occasions  qui  se  présen- 
taient de  nous  réunir  et  que  nous  ne  laissions  jamais 
échapper.  Le  dernier  mois  des  vacances  fui  un  mois  de 
délices. 

Mais  bientôt  les  vacances  eurent  leur  terme. 

On  parla  de  retourner  à  La  Flèche,  et  les  larmes  suc- 
cédèrent à  la  joie. 

—  Ninon,  ma  chère  Ninon,  disait  Marsillac,  que  vais- 
je  devenir  loin  de  ta  présence? 

—  Et  moi,  quand  je  ne  te  verrai  plus,  quand  je  ne 
t'entendrai  plus,  la  triste  vie  que  je  vais  mener,  mon 
Dieu  ! 

—  Tu  m'oublieras,  Ninon  î 

—  Jamais,  François,  jamais! 

Il  pleurait  ;  je  sanglotais  moi-même  avec  amertume. 

—  Si  du  moins,  reprit-il,  j'avais  un  souvenir  de  toi, 
quelque  chose  que  je  pusse  presser  sur  mes  lèvres  et  sur 
mon  cœur...  une  boucle  de  tes  cheveux,  par  exemple? 

—  Coupe-la  toi-même,  dis-je  en  lui  tendant  une  paire 
de  ciseaux  d'or,  que  la  baronne  m'avait  donnés  la  veille 
avec  un  dessin  de  broderie. 

J'ôtai  mon  chaperon,  j'écartai  mes  dentelles,  et  il  me 
dégarnit  tout  un  côté  des  tempes. 

II  serait  difficile  de  peindre  le  transport  d'ivresse  qu'il 
éprouva,  lorsqu'il  eut  serré  la  bienheureuse  mèche  sous 
son  pourpoint.  On  eût  dit  que  je  venais  de  lui  donner  le 
plus  riche  trésor  de  la  terre. 
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Ceci  se  passait  au  salon. 

Madame  de  La  Hochefoucaiild  rentra  tout  à  coup  avec 
ma  lanle,  el  annonça  (jue  son  inlenlion  élail  de  partir  le 
soir  même.  Elle  voulait  aller  coucher  à  Chinon,  pour 
être  le  surlendemain  de  bonne  heure  à  La  Flèche.  C'était 
le  jour  de  la  rentrée  ;  les  jésuites  ne  plaisantaient  pas 
avec  leurs  élèves. 

Xous  ne  pijmes,  le  prince  et  moi,  nous  ménager  un 
dernier  rendez-vous. 

Mon  cœur  saignait;  Marsillac  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

On  trouva  noire  douleur  sunisamnienl  justifiée  par 
l'amitié  que  nous  aNions  l'un  pour  l'autre,  et  par  Témo- 
tion  que  devait  nous  causer  ce  prom?)t  départ. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  François  me  glissa 
ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Courage!  espoir!  J'ai  trouvé  un  moyen  de  corres- 
pondance... Avant  huit  jours  tu  recevras  une  lettre! 

L'heure  de  la  séparation  sonnait. 

Nous  fîmes  l'un  et  l'autre  assez  bonne  contenance.  Je 
suivis  des  yeux  jusqu'au  bout  de  la  grande  avenue  la  ber- 
line qui  emportait  Marsillac  el  sa  n»èro;  puis  je  montai 
dans  ma  chambre  pour  cacher  mes  pleurs. 

Le  moyen  de  correspondre  entre  nous  inventé  par  le 
prince  était  fort  simple  :  il  avait  mis  dans  nos  intérêts 
Jeannette,  la  femme  de  chambre  de  la  baronne. 

Cela  réussit  à  merveille. 
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Jeannelle  recevait  les  lettres  de  Marsillac  sous  son 
couvert,  me  les  apportait  aussi  mystérieusement  que 
possible  et  se  chargeait  de  faire  parvenir  les  miennes  à 
la  poste  la  plus  voisine. 

Restée  seule  au  château  de  Loches  avec  ma  tante,  j'é- 
tais menacée  d'une  existence  très-monotone,  quand  ar- 
riva tout  à  coup  un  hôte  inattendu. 

Mon  père,  assez  grièvement  blessé  dans  une  bataille 
contre  les  huguenots,  avait  obtenu  un  congé  de  ses 
chefs. 

Il  venait  le  passer  près  de  nous. 

Sa  surprise  fut  grande  lorsqu'il  vil  mon  changement 
de  costume. 

Lui-même  avait  fini  ,par  prendre  au  sérieux  les  folle; 
idées  de  mon  enfance.  Soldat  dans  toute  l'extension  du 
mot,  il  regrettait  ce  fils  illusoire  qui  montait  si  hardi- 
ment à  cheval  et  poussait  des  bottes  si  franches. 

Mais  que  répondre  à  la  narration  de  mes  escapades 
narration  curieuse,  dont  la  baronne  se  garda  bien  d'oui 
blier  le  moindre  détail? 

Il  convint,  en  riant,  que,  si  l'on  eût  poussé  la  plaisan 
terie  jusqu'à  ma  dix- huitième  année,  je  serais  devenu 
une  virago  assez  plaisante. 

Ne  pouvant  me  conserver  les  habits  de  son  sexe, 
voulut  du  moins  m'en  donner  la  solidité  d'espril  et 
force  de  caractère.  Pendant  près  d'un  an  qu'il  fui 
guérir  sa  blessure,  il  ne  s'occupa  de  rien  autre  cho| 
que  de  mon  éducation. 
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Je  jiassais  avec  lui  des  journées  entières  à  la  hiblio- 
llièquc,  sans  avoir  la  moindre  envie  de  sanler  par  la 
feneire. 

Nous  lisions  ensemble  les  Essais  de  Montaigne  et  le 
Trailé  de  la  snrjesse  de  Charron.  Je  prenais  un  goût  ex- 
trèine  à  ces  études  philosophiques,  et  surtout  aux  com- 
mentaires de  M.  de  F^enclos,  dont  la  franchise  épicurienne, 
l'entrain  joyeux  et  l'originalité  de  langage  égayaient  ce 
que  nos  lectures  avaient  pour  moi  de  trop  aride. 

—  Chère  enfant,  me  disait-il,  la  vie  est  courte  et  le 
temps  a  des  ailes,  ce  qui  lui  permet  d'emporter  rapide- 
ment nos  joies  et  nos  plaisirs.  La  véritable  sagesse,  puis- 
que nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  la  durée,  consiste  donc 
j.  ne  jamais  sacrifier  le  jour  au  lendemain,  le  présent  à 
l'avenir.  N'économisons  pas  le  bonl;our;  d('|)ensons-lc 
toujours  le  plus  vite  possible,  autrement  il  s'envole  avec 
les  heures  fugitives,  et  nous  ignorons  ce  qui  vient  der- 
rière lui. 

Je  trouvais  cette  morale  très-douce  et  très-facile. 

Pendant  tout  le  cours  de  ma  vie,  on  reconnaîtra  la 
trace  de  ces  préceptes  de  M.  de  Lenclos.  Si  quelquefois 
j'ai  cessé  de  les  mettre  en  pratique,  ce  n'a  été  que  pour  y 
revenir  avec  plus  d'ardeur  et  en  faire  définitivement  ma 
règle  de  conduite. 

Mon  père,  excellent  musicien,  jouait  du  luth  comme 
les  plus  grands  maîtres. 

Lorsque  nous  étions  fatigués  des  études  séricn*;cs,  il 
M^cy  RE  i.K^icr.os,  j.{.  N 
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allait  prendre  cet  instrument  et  me  donnait  des  leçons 
dont  je  profilais  avec  une  surprenante  aptitude. 

Au  bout  de  six  mois,  et  de  son  propre  aveu,  j'étais 
plus  forte  que  lui. 

J'appris  alors  le  théorbe,  le  clavecinj  la  guitare  et  je 
devins  une  virtuose  consommée.  i 

En  écrivant  à  3Iarsillac,  je  me  gardais  de  lui  annoncerj 
quels  progrès  rapides  je  faisais  dans  les  sciences  et  danP 
les  arts.  C'eût  été  lui  ôter  le  plaisir  de  la  surprise.  Je 
voulais  qu'à  son  retour  il  tombât  des  nues. 

Les  vacances  approchaient. 

Depuis  dix  mortels  mois  j'étais  séparée  de  mon  jeun< 
ami,  et  la  pensée  que  j'allais  le  revoir  me  rendait  tout 
radieuse. 

Hélas  !  Je  ne  m'attendais  guère  au  désappointemer 
cruel  que  me  réservait  le  sort  ! 


Ija  femnr  ér  iIiibéii.  à  I 
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que  celle-ci  eût  pu  me  la  donner,  et  courut  la  porter  n  la 
baronne,  qui  en  prit  lecture. 

Jugez  de  l'esclandre! 

Ma  tante  scandalisée  vint  mettre  le  fatal  écrit  sous  les 
yeux  de  M.  de  Lenclos. 

—  Voyez,  cria-t-elle,  voyez  le  beau  résultat  de  l'é- 
ducation que  vous  donnez  à  votre  fille!  En  vérité,  mon- 
sieur, vous  devriez  rougir!...  Ninon  n'a  pas  encore 
douze  ans  ;  sa  première  communion  n'est  point  faite  et, 
chose  inouïe,  elle  a  déjà  des  amours...  Oui,  des  amours 
au  grand  complet!. .Lisez  plutôt,  lisez  d'un  bouta  l'autre. 
Il  y  a  eu  rendez-vous  sous  les  charmilles,  baisers,  mèche 
de  cheveux  donnée  à  l'amant^  que  sais-je?...  et  l'on  es- 
père renouveler  tout  cela.  Vous  perdez  votre  enfant,  mon- 
sieur, vous  la  perdez,  vous  dis-je!  Si  vous  ne  me  laissez 
pas  désormais  le  soin  de  diriger  Ninon  comme  il  me 
plaira,  je  la  déshérite...  C'est  mon  dernier  mot! 

Elle  sortit,  après  cette  fougueuse  mercuriale,  déclarant 
qu'elle  allait  défendre  à  madame  de  La  Rochefoucauld 
de  nous  amener  François. 

Quand  elle  fut  dehors,  mon  père,  que  la  vivacité  de 
l'apostrophe  avait  un  instant  troublé,  se  remit  aussi  vitt 
et  m'attira  sur  ses  genoux. 

—  Peste!  s'écria-t-il,  voici  du  nouveau  !,..  La  bonn 
incartade!...  Voyons,  ne  pleure  pas,  ma  pauvre  enfant!.. 
Quoi  !  tu  as  une  histoire  de  cœur,  à  ton  âge...  et  tu  m 
le  cachais?...  Le  bon  augure,  et  comme  nous  seron 
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femme  un  jour!  Encore  une  fois,  sèche  tes  yeux  ;  je  ne 
le  gronde  pas,  moi,  Dieu  m'en  préserve!  c'esl  avec  de 
pareilles  scènes  qu'on  éclaire  l'innocence.  W  y  a  des 
gens,  morbleu!  qui  enlainenl  la  chose  en  vrais  étour- 
îieaux,  comme  si  ces  idées-là  n'arrivaient  pas  d'elles- 
mêmes,  el  assez  vile!...  Après  toul,  j'aime  les  natures 
précoces...  Il  est  donc  bien  aimable,  Ion  jeune  prince? 

—  0  mon  père,  s'il  ne  vient  plus,  j'en  mourrai  de 
chagrin. 

—  La  la!...  quelle  folie!...  mourir!...  Tâchez  un 
peu,  Mnon,  de  suivre  les  sages  maximes  que  je  vous  ai 
hiculquées,  ma  chère;  c'esl  la  première  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présente  :  ne  faites  pas  à  votre  mailre  de  jihilo- 
sopliie  l'injure  de  mépriser  ses  leçons. 

—  Hélas  !  ne  plus  lui  écrire,  ne  plus  le  revoir! 

—  C'esl  triste,  j'en  conviens  ;  mais  le  vrai  philosophe 
laisse  passer  l'orage  el  attend  le  soleil.  Voyons,  raisonne 
un  peu,  je  te  prie.  Impossible  d'aller  à  La  Flèche.  Ma- 
dame de  La  Rochefoucauld  sérail  plus  impitoyable  en- 
core que  la  baronne  el  tiendrait  sous  clef  monsieur  son 
fils.  Je  ne  puis  l'emmener  avec  moi  dans  les  camps,  où 
l'un  me  rappelle.  D'un  autre  côté,  voudrais-tu  retourner 
à  Paris,  avec  l'espoir  de  vivre  plus  heureuse  auprès  de 
ta  mère  qu'auprès  de  la  baronne?  Celle-ci,  je  l'avoue, 
s'exagère  un  peu  les  choses  et  leur  donne  une  importance 
absurde;  mais  ce  n'est  qu'une  lubie  d'un  jour.  Nous  ne 
sommes  pas  dévote,  c'est  un  grand  point;  au  lieu  que 
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ma  pauvre  femme...  Enfin,  Dieu  lui  pardonne  toutes  les 
importunités  dont  elle  l'accable!  Il  y  a,  du  reste,  des 
devoirs  religieux  qu'il  faut  accomplir,  autant  pour  soi- 
même  que  pour  le  monde.  On  a  parlé  de  ta  première 
communion,  ma  fille;  c'est  un  acte  dont  on  ne  s'exempte 
pas.  Achève  de  te  dégager  des  liens  de  l'enfance;  deviens 
spirituelle,  jolie...  et  tu  n'en  retrouveras  le  prince  que 
plus  amoureux  un  jour. 

—  Mais  quand  cela,  mon  père? 

—  Bientôt,  je  m'y  engage.  Ainsi  te  voilà  tranquille. 
Une  autre  chose  à  considérer,  c'est  la  fortune  de  ta 
tante.  Celle  de  madame  de  Lenclos  et  la  mienne  réunies 
n'approchent  pas  à  beaucoup  près  des  biens  de  la  ba- 
ronne, et  tu  es  son  unique  héritière.  Conclusion  de  tout 
ceci,  ma  fille,  c'est  que  je  te  laisse  au  château  de  Loches; 
tu  seras  encore  plus  heureuse  que  partout  ailleurs,  et  je 
t'invite  à  attendre  patiemment  l'époque  où  tu  pourras 
jouir  de  ton  indépendance. 

Mon  père  réussissait  toujours  à  me  convaincre. 

J'allai  faire  mes  soumissions  à  la  baronne,  et  je  lui 
promis  de  me  régler  dorénavant  d'après  ses  conseils. 

Elle  parut  contente  de  cette  promesse,  m'adressa  quel- 
ques reproches,  mais  sans  colère,  et  manda  son  chape- 
lain, qu'elle  pria  de  me  disposer,  dès  le  jour  même,  à 
faire  ma  première  communion. 

M.  de  Lenclos,  entièrement  guéri  de  sa  blessure,  alla 
rejoindre  son  corps  dans  le  Poitou. 
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Je  recommençai  donc,  à  peu  de  chose  près,  le  Irain  de 
vie  mystique  el  ennuyeux  que  je  menais  à  Paris  avec  ma 
mère. 

Le  chapelain  tMail  un  graiid  homme  sec,  tout  liérissé 
d'angles  aigus.  Son  visage  pâle,  ses  yeux  retirés  au  fond 
de  leur  orbite  et  entourés  d'un  cercle  noir  inspiraient 
d'abord  un  sentiment  de  terreur,  que  sa  parole  douce- 
reuse el  son  ton  paterne  finissaient  par  calmer  à  la  longue. 

Après  avoir  reçu  tous  mes  aveux  au  tribunal  de  la  pé- 
nitence, il  m'apprit  que  j'avais  été  beaucoup  plus  cou- 
pable que  je  ne  me  le  figurais.  A  l'entendre,  une  protec- 
tion toute  spéciale  du  ciel  était  descendue  sur  moi  pour 
me  retenir  au  bord  de  l'abîme. 

Je  me  creusai  l'imagination,  afif^  de  découvrir  quel  si 
grand  péché  j'avais  été  sur  le  point  de  commettre. 

Cela  fil  passer  devant  moi  de  singuliers  fatilômes. 

Le  trouble  s'empara  de  mes  sens.  Je  retournai  à  con- 
fesse m'accuser  comme  d'un  crime  de  pensées  auxquelles 
je  n'avais  pas  donné  lieu. 

Mon  directeur,  me  parlant  alors  de  l'enfer  el  des  sup- 
plices qui  attendent  les  voluptueux  dans  l'autre  vie, 
acheva  de  me  bouleverser  le  jugement.  Le  cerveau  me 
tourna.  Je  passais  les  jours  et  une  partie  des  nuits  ea 
prière;  je  me  frappais  la  poitrine,  demandant  pardon  k 
Dieu  des  baisers  que  j'avais  laissé  prendre  ù  Marsillaccl 
lui  promettant  avec  larmes  d'arracher  de  mon  cœurre 
rondaninabie  amour. 
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Au  bout  de  six  mois  de  ce  genre  de  vie,  j'iîtais  maigre 
comme  un  spectre  et  pieuse  comme  un  ange. 

Une  fois  que  le  chapelain  me  jugea  suffisamment  puri- 
(i'Je  par  le  repentir,  il  me  fit  approcher  de  la  table  sainte 
el  je  reçus  le  pain  des  forts. 

Deux  jours  après,  je  tombai  gravement  malade. 

Une  fièvre  cérébrale,  résultat  de  mes  transports  chré- 
tiens et  de  ma  vie  de  Madeleine,  me  réduisit  à  toute 
extrémité. 

Grâce  au  ciel,  les  soins  de  ma  tante  m^arrachèrent 
aux  bras  de  la  mort. 

Je  fus  rendue  à  la  santé,  maïs  je  ne  retrouvai  pas  la 
joie.  Mon  caractère  ne  se  ressemblait  plus.  Les  leçons  de  jj 
philosophie  que  m'avait  données  M.  de  Lenclos  me  pa 
raissaient  le  comble  de  la  déraison  humaine;  le  chape- 
lain, d*ailleurs,  le  déclarait  positivement,  et  je  croyais-à 
chacune  de  ses  paroles  comme  à  un  article  de  foi. 

La  baronne,  qui  n'avait  voulu  que  corriger  mon  étour- 
derie,  commença  très-sérieusement  à  s'inquiéter  de  ma 
nouvelle  manière  d'être. 

Elle  écrivit  à  l'évéque  de  Tours. 

Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre,  le  digiH 
prélat,  faisant  droit  à  la  requête  de  ma  tante,  s'empressj 
de  donner  une  cure  au  grand  chapelain  sec  et  nous  en 
Yoya,  pour  le  remplacer,  un  moine  de  l'ordre  de  Cîtcaux 
gras,  ventru,  souriant,  le  teint  fleuri,  dont  toute  l'appa 
rence  prouvait  du  premier  coup  qu'il  envisageait  la  reli 
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gion    à    un    autre  point    de   vue  que   son  prédéces- 
seur. 

Il  m'eut  à  peine  confessée  deux  ou  trois  fois  que  ma 
tristesse  s'envola.  Je  ne  maigrissais  plus,  et  les  roses 
de  mes  joues  reparurent. 

Jamais  le  brave  iiommo  ne  me  parlait  de  l'enfer;  il  ne 
m'imposait  que  des  pénitences  d'une  douceur  ex- 
trême. 

—  Dieu,  me  disait-il,  n'a  point  créé  tous  fes  biens 
d'ici-bas  pour  que  nous  les  tenions  en  mépris  absolu. 
11  nous  a  donné  un  cœur  pour  aimer,  des  sens  pour 
goûter  tout  ce  qui  est  plaisir  honnête,  et  vous  pouvez  le 
croire,  il  ne  damne  pas  ses  créatures  sans  y  regarder  à 
deux  fois.  SMl  est  la  suprême  justice,  il  est  aussi  la  bonté 
suprême.  Chassez  la  mélancolie,  ma  tille,  et  prenez  tous 
les  plaisirs  de  votre  âge. 

Les  raisonnements  Ihéologiqnes  du  nwine  se  rappro- 
chaient beaucoup  de  la  philosophie  de  mon  père. 

Ce  fut  peut-être  la  raison  pour  laquelle  je  me  laissai 
convaincre.  Le  souvenir  de  3Iarsillac  ne  me  parut  plus 
aussi  criminel.  Je  repris  mes  lectures  de  Montaigne  et 
j'exerçai  mon  talent  sur  le  luth. 

Ma  tante  attira,  pendant  l'été,  quelques  sociétés  aima- 
bles de  la  ville. 

Sur  son  invitation,  plusieurs  de  ses  amis  de  Tours 
accoururent  aussi  la  voir,  et,  pour  rendre  ces  visites, 
nous  faisions  souvent  nous-mêmes  en  carrosse  le  voyage 
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de  la  capitale  de  la  province.  Rentrée  au  château,  je  pre- 
nais quelques  leçons  de  latin  du  moine 

C'était  un  conseil  que  mon  père  m'avait  donné  avant 
son  départ;  il  voulait  que  mon  éducation  fût  entièrement 
masculine. 

Deux  ans  se  passèrent  de  la  sorte. 

Madame  de  La  Rochefoucauld,  pendant  cet  intervalle, 
était  venue  plusieurs  fois,  mais  toujours  seule,  et  rare- 
ment elle  me  parlait  de  son  fils.  Je  crus  comprendre 
qu'elle  estimait  sa  noblesse  bien  au-dessus  de  la  nôtre  et 
qu'un  mariage  entre  le  prince  et  moi  lui  semblerait  une 
mésalliance. 

Ma  fierté  s'indigna. 

Du  reste,  le  temps  avait  passé  sur  mes  souvenirs;  ils 
étaient  beaucoup  moins  vifs.  La  religion,  d'une  part,  cl 
la  raison,  de  l'autre,  m'avaient  donné  des  idées  plus 
mûres,  plus  réfléchies.  Je  sentais  que  je  devenais  femme; 
la  réserve  naturelle  à  mon  sexe  remplaçait  les  épanche- 
ments  inconsidérés  et  les  folles  imaginations  de  l'enfance. 

Par  malheur,  il  a  toujours  été  dans  ma  nature  de 
tomber  d'un  excès  dans  l'excès  contraire. 

Je  frissonnais  de  crainte  devant  le  regard  d'un  homme, 
je  ne  me  serais  pas  laissé  baiser  la  main  pour  tout  auj 
monde.  Si  parfois  on  tenait  en  ma  présence  quelques 
propos  légers,  la  rougeur  me  montait  au  front;  s'ils  par-j 
taient  de  la  bouche  d'une  femme,  je  m'en  scandalisais] 
au  point  de  quitter  la  place. 
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En  un  mol,  je  prenais  le  chemin  le  plus  direct  pour 
devenir  une  véritable  honesta  *  . 

D'où  provenait  cette  nouvelle  erreur  de  mon  juge- 
ment? De  la  triste  manie  qu'on  a  dans  les  cercles  de  se 
décrier  les  uns  les  aulres.  Je  prenais  le  blâme  du  monde 
ausérieuxet  je  le  croyais  toujours  honnête, ignorantque 
la  médisance  est  une  tactique  au  moyen  de  laquelle  on 
détourne  l'attention  de  soi-même,  en  niellant  en  relief 
les  défauts  ou  les  faiblesses  du  prochain. 

Ce  genre  de  manœuvre  est  fort  usité,  surtout  chez  les 
femmes. 

Que  la  meilleure  de  leurs  amies  fasse  une  chute,  elles 
sont  toujours  prêles  à  lui  jeter  la  première  pierre  et  à 
^ui. arracher  son  dernier  voile,  sùvts  de  couvrir  par  là 
leurs  propres  désordres,  et  plus  cruelles  que  ces  femmes 
de  l'ancienne  Gaule  qui,  revenant  avec  une  provision  de 
sel  amassée  au  bord  de  la  mer,  précipitaient  dans  l'abîme 
celle  de  leurs  compagnes  qui  avait  le  malheur  de  tomber 
sur  le  chemin  glissant  de  la  falaise. 

Du  moins  les  Gauloises  pouvaient-elles  invoquer  la 
supersiition  pour  excuse,  tandis  que  les  aulres  oui  pour 
mobile  un  égoïsme  aussi  vil  qu'infâme. 

Si  quelques-unos  n'onî  pas  de  reproches  réels  à  s'a- 


*  On   noinniail  ainsi  les  prndcs  ,  on   plutôt  les  fcmnics  qui   se 
montraient  sans  indulgence  pour  le»  fautes  des  autres. 

{I\'otede  V éditeur.) 
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ilro^!^i''r,  jt?  $ouliens  alors  qiio  la  passion  tll  nuHliiv  ist 
chex  cllej^  TonVl  riTluiu  iruue  cau§o  non  moins  lionleusi% 
la  jalousie.  Files  ne  panlonnenl  pas  ù  eelles  qui  saxenl 
sse  l'aire  aimer,  elles  se  Nenjieul  des  plaisirs  qu'on  leur 
refuse.  eHes  dOblaliVeul  contre  les  péeJu^s  qu'elles  u'out 
pu  eonuneHre. 

CiVsl  la  pirt'  espèee  de  toutes. 

J'ai  connu,  sept  ans  plus  tainl,  au  momenl  où  j'aclkv- 
tai  ma  nmison  de  Pirpus,  une  petite  brune  quasi  niulà- 
tivsse,  fejume  d'un  tabellion  de  \  incennes  ou  de  .Notent- 
jiur'Marne,qui  t^ail  bien  la  créature  de  ce  f;enre  la  plus 
indigne  qui  î^e  puisse  Noir. 

Klle  s'appelait  Hosatic^,  notn  que  j'ai  eu,  depuis  celle j 
époque,  en  aNcrsion  profonde  et  que  je  ne  donnei\iisj 
même  pas  à  ma  IcNretl»?. 

l'ue  femme  \  entablement  vertueuse  est  toulindulgeuctl 
et  bonté.  IMaignant  les  aatuirs  faibles  qui  succumbeni 
elle  re^iarde  connue  un  devoir  de  sauver  les  rt'putaliu» 
compromises,  au  lieu  d'acbever  de  les  flétrir. 

I>e  toutes  les  personnes  de  mou  sève  qui  s*adonneii| 
;1  la  mtHJisance,  on  peut  donc  altirmer  sans  crainte  oi 
qu'elles  sont  elles-m^mes  coupables,  ou  qu'elles enragei| 
de  ne  pas  Tètre. 

Voil^  ce  que  je  ne  savais  pas  encore,  au  point  où  j'c| 
iiuis  de  uion  bisloire  de  jeune  lille. 

J'étais  trv>p  franche  pour  comprtMuIrt)  la  trahison,  Xhi 
naïve  pour  deviner  riuirigue,  trop  timide  pour  arrach| 
les  masques 
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Enlentlanl  partout  autour  de  moi  critiquer  et  blâmer, 
je  blâmais  et  je  critiquais. 

Il  me  restait,  en  outre,  de  la  direction  absurde  de 
mon  grand  chapelain  sec  une  sorte  d'àcretc  religieuse, 
un  certain  fiel  de  dévote  qui  se  répandait  dans  tous  mes 
discours  et  les  mettait  au  niveau  de  ceux  des  plus  mé- 
chantes langues. 

Je  reçus  bientôt  une  leçon  qui  me  corrigea  pour  la 
vie. 

C'était  un  soir,  à  Tours. 

Nous  y  étions  venues,  ma  tante  et  moi,  pour  rendre 
nos  visites,  et  nous  apprîmes  qu'il  y  avait  dans  la  ville 
un  grand  scandale. 

Une  jeune  veuve,  la  comtesse  de  Montbreuil,  trahie, 
comme  toujours,  par  une  de  ses  amies  intimes,  venait 
d'être  surprise,  le  malin  même,  dans  un  tête-à-têtc  avec 
un  des  oflicicrs  de  la  garnison. 

Juste  au  moment  où  l'on  racontait  son  aventure, 
qu'elle  ne  croyait  pas  aussi  publique,  la  pauvre  femme 
parut  dans  le  cercle  où  j'étais  avec  ma  tante. 

Aussitôt  les  conversations  à  voix  basse  de  s'établir. 

On  désignait  presque  la  comtesse;  on  chuchotait,  on 
riait,  on  échangeait  des  regards  perfides,  des  demi-mots 
sanglants. 

L'occasion  était  belle  pour  me  montrer. 

J'allai  tout  de  suite  beaucoup  plus  loin  que  les  autres 
et  je  dis,  avec  ce  petit  accent  aigre-doux  qui  nie  caracté- 
risait alors  : 


—  N'y  a-t-il  pas,  mesdames,  dans  votre  bonne  ville 
de  Tours,  un  couvent  de  Carmélites,  dont  la  règle  est 
très-austère? 

—  Oui,  me  répondit-on,  mais  pourquoi? 

—  Mon  Dieu,  c'est  assez  délicat  à  faire  entendre!... 
Pourtant  il  me  semble  qu'il  est  des  circonstances  oij  il 
serait  plus  décent  de  chercher  asile  dhns  le  cloître  et  d'i- 
miter la  mortification  de  ces  saintes  filles,  que  de  hanter 
les  cercles  et  d'afilcher  le  scandale. 

Chacun  tourna  les  yeux  vers  madame  de  Montbreuil, 
qui  devint  écarlate. 

Je  me  levai  de  mon  siège,  après  ce  beau  coup  de 
langue,  et  je  quittai  le  salon ,  comme  pour  prolester 
contre  la  présence  de  la  malheureuse  femme,  que  je 
venais  d'humilier  d'une  façon  si  cruelle.  J'allai  me  pro- 
mener au  jardin,  très-satisfaite  de  moi-même  et  du  suc- 
cès que  j'avais  obtenu. 

A  peine  eus-je  fait  quelques  tours  sous  une  allée 
de  tilleuls,  que  je  sentis  un  bras  s'appuyer  sur  raor 
épaule. 

Me  retournant  aussitôt,  je  me  vis  en  face  de  la  com- 
tesse. 

Un  frisson  me  courut  dans  les  veines  ;  mes  genoux  s 
dérobèrent  sous  moi. 

Madame  de  Montbreuil  me  prit  la  main  et  me  dit  san 
colère  : 

—  Je  ne  viens  pas  vous  reprocher,  mademoiselle. 
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iliscours  que  vous  avez  lenu.  Si  je  désire  vous  parler 
sans  It'inoins,  c'est  pour  vous  donner  des  avis,  dont  nous 
sentirez  un  jour  toute  la  solidité^ 

—  Des  avis?  répliquai-je,  un  peu  revenue  de  ma  stu- 
peur et  prenant  une  mine  hautaine  :  je  n'ai  que  faire  de 
vos  avis,  madame...  Laissez-moi  partir! 

Elle  garda  ma  main  dans  la  sienne. 
Je  dus  rester  et  l'écouter. 

—  Ah!  vous  avez  été  hien  sévère  pour  moi,  repril- 
elle.  C'est  tout  simple...  vous  croyez  avoir  de  la  vertu. 

—  Oui,  certes! 

—  Et  vous  croyez  que  celle  vertu  ne  vous  abandon- 
nera jamais? 

—  Je  l'espère. 

—  Hélas,  mon  enfant ,  ce  sont  de  pures  illusions  de 
voire  amour-propre! 

—  Par  exemple! 

—  Ce  début  vous  étonne?  Prêlez-moi  voire  attention  : 
vous  conviendrez  bientôt  de  la  vérité  de  ce  <|uc  je  vous 
dis. 

Sa  parole  grave  et  douce  lout  à  la  fois  m'imposait 
beaucoup. 

Je  me  laissai  conduire  vers  un  banc  de  l'avenue. 

Madame  de  Monlbreuil  nie  fit  asseoir,  prit  place  à  mes 
côlés  el  ajouta  : 

—  Personne  jusqu'ici  ne  vous  a  parlé  d'amour;  un 
miroir  seul  vous  a  dit  que  \ous  étiez  jolie.  Votre  cœur 
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ne  s'est  point  encore  développé,  ou  plutôt  le  cri  de  la  na- 
ture ne  s'est  pas  fait  entendre.  Si  vous  restez  dans  cette 
situation,  si  l'on  vous  garde  toujours  à  vue,  je  réponds^ 
de  vous  ;  mais  que  votre  âme  s'éveille,  que  ces  yeux/, 
déjà  si  beaux  par  eux-mêmes,  reçoivent  du  sentimen 
l'expression  et  la  Yie,  qu'ils  apprennent  le  langage  d 
l'amour,  qu'une  inquiétude  secrète  vous  tourmente,  qu 
vous  ayez  à  combattre  à  la  fois^votre  sensibilité  et  vc 
désirs,  alors  les  fautes  des  autres  vos  paraîtront  excu 
sables'.  Reconnaissant  votre  faiblesse,  il  ne  vous  sei 
plus  permis  de  considérer  votre  vertu  comme  infaillibl 
Je  vais  plus  loin  :  le  peu  de  secours  que  vous  en  tirer 
contre  un  penchant  trop  impétueux  vous  fera  douter 
vous  en  avez  jamais  eu. 

—  Ah!  madame. 

—  Peut-on  certifier,  dites-moi,  qu'un  homme 
brave,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  ses  preuves  dans  un  duel 
dans  une  bataille? 

—  Non,  j'en  conviens. 
_-  Il  en  est  de  même  de  nous,  ma  chère  enfant  : 

attaques  qu'on  nous  livre  donnent  seules  l'être  à  njc 
vertu,  comme  le  danger  le  donne  à  la  valeur. 

J'étais  rouge  et  tremblante. 

Une  voix  intérieure  me  criait  que  la  comtesse  n' 

pas  tort. 

Si  Marsillac,  plus  hardi  ou  moins  innocent,  eut  c 
contre  moi  des  attaques  sérieuses,  quelles  resso 
aurais-jc  trouvées  dans  ma  vertu? 


il 

:es 


--  8!i  — 

Cependant,  je  n'avouai  pas  ma  défaite,  et  je  dis,  on 
ossayanl  de  chasser  mon  Irouble  : 

—  A  ce  comple-là,  madame,  il  n'y  aurait  pas  une 
seule  femme  vertueuse  ! 

—  Peut-être,  me  répondit-elle.  Sommes-nous  maî- 
tresses de  nous  donner  une  conslilution  vive  ou  tran- 
quille? sommes-nous  libres  d'arranger  toutes  les  circon- 
stances de  notre  vie  de  façon  à  ne  jamais  nous  trouver 
avec  un  objet  aimé,  exposées  à  une  attaque  ou  à  une 
défaile?  Dépend-il  de  nous  que  la  voix,  les  prières,  les 
hardiesses  d'un  homme  ne  produisent  de  l'effet  sur  nos 
sens?  Autant  vaudrait  dire  que  le  fer  est  maître  de  ne 
pas  céder  ù  l'aimant. 

Je  regardai  la  comtesse  et  je  lui  dis  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison. 

—  Oui,  croyez-le,  la  vertu  des  femmes  n'est  pas  leur 
ouvrage  :  elle  est  un  don  du  eiel  comme  la  beauté  ou 
l'esprit.  Ne  mallraite/  donc  i)lus  celles  qui  ont  eu  le 
malheur  de  recevoir  avec  la  vie  un  penchant  indomptable 
à  l'amcur,  celles  qu'une  passion  violente  a  surprises,  ou 
qui  se  trouvent  dans  ces  tristes  circonstances  d'où  vous 
ne  seriez  pas  sortie  avec  plus  de  gloire. 

Ces  dernières  paroles  m'arrachèrenl  des  larmes. 
Le  remords  me  déchirait  le  cœur,  et  je  tombai  aux  ge- 
noux de  madame  de  Monlbreuil. 

—  Pardounez-moi,  m'écriai-je,  oh!  je  vous  en  con- 
jure, pardonnez-moi! 

^nON  IIK  i.tx  l.OS,   T.  1.  6 
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—  Relevez-vous,  mon  enfant...  votre  tête  a  été  plu 
coupable  que  votre  cœur.  f 

—  Vous  m'avez  convaincue,  madame,  et  mes  tort; 
n'ont  pas  d'excuse.  Je  demande  à  rentrer  au  salon  ave, 
vous  pour  les  réparer. 

—  Pauvre  petite!...  je  n'ai  garde  de  vous  causer  un 
telle  humiliation.  La  méchanceté,  d'ailleurs,  trouvera 
encore  mo>en  de  tourner  cela  contre  moi.  Consolez-vou 
je  n'entends  pas  vous  enlever  le  mérite  de  votre  vei 
pour  vous  empêcher  d'y  rester  attachée.  En  vous  pro 
vaut  que  vous  êtes  fragile,  je  veux  seulement  obtenir 
vous  un  peu  d'indulgence  pour  celles  qui  ont  eu  le  m 
heur  de  tomber. 

—  Oh!  madame,  croyez  à  mes  regrets,  à  mon 

pentir! 

—  Adieu,  me  dit-elle,  je  vous  pardonne. 
Elle  se  pencha  vers  moi,  m'embrassa  sur  le  froilt 

me  laissa  toute  sanglotante. 

Je  me  trouvais  véritablement  odieuse. 

S'il  n'eût  fallu  que  mon  sang  pour  réparer  le  chîlu 
que  j'avais  dû  causer  à  madame  de  Montbreuil,  j'aàis 
sur  l'heure  donné  tout  mon  sang.  I 

Dès  ce  jour,  je  pris  en  haine  les  médisantes  (§c 
prudes,  et  je  leur  ai  fait  toute  ma  vie  une  guerre  fri 
toyable  •  c'était  bien  le  moins,  puisqu'elles  avaienijilli 
m'enrôler  dans  leur  infernale  cohorte. 

Je  me  disposais  à  rejoindre  ma  tante,  lorsque  jelvi> 
accourir,  une  lettre  à  la  main. 
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Celte  Iclire  nous  annon(;ail  l'arrivée  de  M.  de  Lenchs 
i\[\  chàleau  de  Loches. 

Fatigué  d'un  Ion?  voynpe  cl  ne  pouvant  venir  lui- 
même,  il  nous  expédiait  un  courrier,  dans  la  craijite  que 
notre  absence  ne  se  prolongeât. 

La  baronne  lit  atteler  ses  chevaux,  et  nous  partîmes 
au  plus  vite. 

JYMais  heureuse  en  songeant  que  j'allais  embrasser 
mon  père.  Depuis  trois  grandes  années  je  ne  l'asais 
pas  vu. 

Quelquefois,  je  l'avoue,  l'existence  peu  variée  que  je 
menais  chez  ma  tante  me  donnait  le  désir  de  revoir  Pa- 
ris, ma  ville  natale;  Paris,  l'immense,  la  populeuse,  la 
bruyante  cité  ;  Paris,  le  cœur  de  '.i  France,  le  centre  de 
tous  les  plaisirs  !  Je  n'étais  plus  un  enfant  à  conduire  ù 
la  férule,  cl  ma  mère  sans  doute  me  permettrait  d'au- 
tres récréations  que  celles  du  rosaire  ou  des  messes  du 
chanoine. 

On  eûl  dit  qu'une  fée  bienveillante  avait  deviné  celle 
pensée  secrète  de  mon  cœur. 

Les  premières  paroles  de  M.  de  Lcnclos,  lorsqu'il 
m'eut  embrassée,  furent  celles-ci  : 

. —  Ta  mère,  ma  bonne  Ninon,  sans  être  i>récisémenl 
en  danger,  se  trouve  assez  sou iïra nie  pour  réclamer  tes 
soins.  Elle  n'a  pas  d'autre  com|)agnie  que  sa  vieille  nour- 
rice, qui  radote  et  que  je  soupçonne  d'être  adonnée  aux 
liqueurs  fortes.  Mon  régiment  est  de  retour  à  Paris; 
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mais  les  exigences  du  service  ne  me  laissent  pas  libre  de 
procurer  beaucoup  de  distractions  à  la  malade.  Prépare- 
toi  donc  à  me  suivre,  je  te  remmène. 

La  baronne  eut  beaucoup  de  chagrin  de  cette  résolu- 
lion.  Elle  s'était  habituée  à  moi,  et  me  regardait  comme 
son  bâton  de  vieillesse. 

—  Mon  frère,  dit-elle  à  l'heure  des  adieux,  vous 
m'avez  amené,  il  y  a  quatre  ans,  un  petit  démon  tapa- 
geur, fantasque  et  plein  de  caprices  :  je  vous  rends  une 
jeune  fille  douce,  raisonnable,  modeste,  qui  a  fait  au- 
près de  moi  provision  de  qualités  et  de  vertus.  Vous 
pouvez  compter  dorénavant  sur  la  sagesse  de  Ninon. 

Pauvre  femme,  comme  elle  se  trompait  ! 


1 


IV 


M.  d<!  Ia'irIos  uN.iil  l'iiabilutlo  de  \u\aiior  en  |)o>(e. 

Il  dêleslail  les  coches,  ces  lourdes  ii;acliines  umbu- 
l.-inles,  vérllahles  (orlucs  de  grand  chemin,  qui  passaient 
liuil  jours  à  faire  trenle  lieues,  el  grâce  auxquelles  les 
bonnes  gens  de  province,  se  figurant  que  Paris  était  au 
bout  du  monde,  ne  manquairni  Jamais,  avant  dVnlre- 
prendre  un  voyage  d'aussi  lonj;  cours,  d'ap|)eler  le  no- 
Iflirc  de  l'endroit  el  de  lui  dicter  leur  testament. 

—  Eb  bien,  Ninon,  tu  ne  me  parles  pas  de  tes  amours? 
me  dit  mon  père. 
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—  Quelles  amours?  balbnliai-je  en  rougissant. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria-l-il.  Tu  as  donc  oubli , 
ton  jeune  prince? 

—  Marsillac!...  Hélas!  il  ne  songe  plus  h  moi! 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  le  demande,  r(| 
pliqua  M.  de  Lenclos  :  point  de  détours. 

—  Vous  voulez  savoir  si  mon  cœur  a  été  plus  fidéj 
que  le  sien.  Je  vous  mentirais  en  vous  affirmant  que 
n'ai  pas  conservé  son  souvenir. 

—  A  merveille!  Mais  à  quel  propos  le  soupçonnes- 
d'inconstance? 

—  Le  prince  entre  dans  sa  dix-septième  année.  C| 
un  homme.  On  n'est  plus  tellement  sous  la  tutelle  à 
âge,  qu'il  soit  impossible  de  donner  signe  de  vie  à  cl 
qu'on  aime.  Il  adopte  sans  doute  les  idées  de  sa  mèrj 
ne  juge  pas  notre  blason  digne  de  s'élever  par  un 
riage  à  la  hauteur  du  sien. 

—  Un  mariage,  fî  donct...  tu  songes  à  un  marj 
s'écria  mon  père  en  haussant  les  épaules  *. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  stupeur,  il  ajouta 
~  J'ai  la  prétention,  ma  fille,  de  te  parler  au  ncl 
la  sagesse.  Tu  n'es  encore  qu'au  matin  de  la  vie,  eilx- 


*  La  sincérité  de  l'histoire  nous  oblige  à  reproduire,  touilles 
désapprouvant,  les  dangereux  paradoxes  de  M.  de  liCnclosB.cst 
certain  que  la  fausse  phdosophicdn  père  a  été  cause  de  la  \m  de 
sa  nUc. 

{ÏÏoto  de  Véditetir.) 
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pûrience,  comme  l'iUoile  polaire,  ne  guide  riioriime  ipic 
le  soir.  Je  suis  déjù  vieux,  donc  c'est  à  moi  de  le  prému- 
nir contre  les  dangers  qui  l'attendent.  Sérieusement,  je 
le  supplie  de  repousser  l'idée  du  mariage,  comme  lu  re- 
pousserais l'idée  du  malheur. 

—  Si  je  ne  nie  trompe,  mon  père,  ceci  revient  a  dire 
qu'il  ne  faut  jamais  aimer? 

—  Non,  ce  n'est  point  là  mon  système. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  alors. 

—  En  effet,  j*ai  contre  moi  les  préjugés  du  monde; 
mais  le  monde  est  rempli  de  fous  el  de  niais  qui  donnent 
toujours  tète  baissée  dans  le  même  piège  et  se  brisent  au 
même  écueil,  M'e\pliquera:?-tu  pourquoi  l'Iionjme  cherche 
constamment  le  bonheur,  et  comment  la  société,  faite  par 
lui  el  pour  lui,  n'organise  que  l'infortune?  On  dirait 
qu'un  méchant  démon  pousse  à  plaisir  cette  pauvre  hu- 
manité sur  la  roule  pleine  de  fondrières  des  contradic- 
tions el  dans  le  cercle  de  l'absurde. 

—  Le  mariage,  selon  vous,  est  donc  un  étal  malheu- 
reux? 

—  Oui,  surtout  potir  la  femme,  tyrannisée  sansce*;sc 
cl  lâchement  par  le  sexe  fort.  Les  chaînes  sont  pour  elle 
seule,  avec  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  souffrances  phy- 
siques,et  morales,  les  privations  de  toules  sortes  et  les 
déboires  le?  plus  amers. 

—  Ah!  miséricorde!  quelle  peinture! 

—  L'homnic,  dans  ce  ronlrnt  frauduleux  qu'il    vous 
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fail  signer,  promet  et  ne  lient  pas.  Jamais  il  n'engage  sa 
liberté  d'une  façon  sérieuse;  le  devoir  n'est  rien  pour  lui. 
Qu'il  manque  à  ses  promesses,  on  en  plaisante,  on 
J'excuse  :  au  lieu  que  le  parjure  vous  déshonore. 

—  C'est  vrai.  Je  suis  bien  jeune,  et  pourtant  j'ai  pu 
voir  autour  de  moi  les  preuves  de  ce  que  vous  me  dites 
là,  mon  père. 

—  Est-ce  de  la  justice,  Ninon,  je  te  le  demande,  est-ce 
de  la  loyauté  ? 

—  Non,  certes. 

—  Alors  ne  comprends-tu  pas  qu'une  femme  de  sens 
et  de  haute  raison  se  révolte  contre  un  tel  étal  de  choses? 

—  Mais,  en  se  révoltant,  elle  se  perd  aux  yeux  du 
monde. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  me  répondit -il. 

—  Pourtant,  insistai-je,  à  moins  qu'elle  ne  renonce  à 
Tamoiir,  elle  ne  peut  plus  compter  sur  l'estime  et  la  con- 
sidération publique. 

—  Écoute,  Ninon,  je  me  plais  à  te  reconnaître  beau- 
coup de  jugement  et  de  droiture.  Ces  précieuses  qualités 
tu  ne  les  as  point  sans  doute  perdues  sous  la  tutelle  de 
ma  sœur,  et  tu  ne  me  soupçonnes  pas  de  vouloir  te  faire 
ici  un  cours  d'immoralité? 

—  Oh!  monsieur,  que  dites-vous?  rien  dans  mes  pa^ 
rôles  a-t-il  pu  vous  laisser  croire...? 

—  Cette  pensée  l'indigne...  j'y  comptais...  merci, 
mon  enfant!  Une  pareille  infamie  ne  peut  découler  ni 


^ 
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de  mes  principes  philosophiques  ni  de  mes  senlimenls 
de  père.  Quand  le  ciel,  au  lieu  d'un  fils  que  je  lui  deman- 
dais, t'a  donnée  à  moi,  j'ai  pris,  dès  le  jour  même  de  ta 
naissance,  la  ferme  résolution  de  l'épargner  les  chagrins 
qu'une  société  mal  faite  impose  à  ton  sexe.  Femme  par 
le  corps,  j'ai  décidé  que  tu  serais  homme  par  l'esprit  : 
c'était  l'unique  moyen  d'atteindre  mon  but,  et  lu  dois  me 
rendre  cette  justice  que  je  n'ai  manqué  aucune  occasion 
d'airermir  ton  âme  par  de  solides  maximes.  Je  suis  sûr 
que  jamais  la  saine  raison  ne  se  révèle  à  toi  sans  que  lu 
la  reconnaisses  aussi  vite  et  que  lu  lui  fasses  accueil. 

—  En  effet,  lui  dis-je;  pas  plus  loin  qu'hier  cela 
m'est  arrivé. 

Je  lui  rapportai  fidèlement  mon  entrelien  avec  ma- 
dame de  Montbreuil. 

—  Tu  le  vois,  conlinua  M.  de  Lenclos,  mes  leçons 
portent  leurs  fruits.  Résumons  donc  en  deux  mots  notre 
système*  «  Ne  prendre  de  la  vie  que  la  fleur;  cueillir  lu 
rose  et  laisser  l'épine.  »  Ainsi  doit  se  conduire  le  sage. 
Eh!  bon  Dieu,  nous  ne  voulons  pas  réformer  le  monde! 
Si  la  société  repose  sur  des  abus,  qu'elle  y  reste  ;  nous 
n'attaquons  rien,  nous  ne  renversons  rien  :  ce  serait, 
en  vérité,  prendre  trop  de  peine  et  nous  ne  voulons  que 
du  plaisir! 

—  Mais  la  religion,  que  pense-l-elle  de  tout  cela? 

—  La  religion  !  la  religion  !...  peut-elle  nous  astrein-r 
dre  à  une  chose  qui  nous  damne  infailliblement?  C'csl 
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trop  de  deux  enfers  :  le  mariage  en  est  un,  préservons- 
nous  toujours  de  celui-là,  sauf  à  nous  garer  de  l'autre   i 
ensuite. 
Ce  dernier  raisonnement  ne  me  parut  pas  victorieux. 

—  Après  tout,  reprit  M.  de  Lenclos,  le  but  de  ce  dis- 
cours, je  le  répète,  ma  chère,  est  de  te  mettre  en  garde 
contre  le  malheur.  3Ies  réflexions  ne  sont  point  des 
ordres;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  me  croire  la  raison  sou- 
veraine. Il  me  semble  qu'une  femme  d'esprit  peut  s'af- 
franchir de  bien  des  entraves  et  s'élever  assez  haut  pour 
que  le  blâme  ne  puisse  l'atteindre.  La  décence  dans  lef 
plaisir  équivaut  à  la  pudeur,  et  le  respect  de  soi-même 
entraîne  le  respect  des  autres.  Épicure,  comme  philo-j 
sophe,  n'était  pas  un  sot,  je  te  le  déclare. 

—  Ah!  mon  père,  le  Christ  était  un  aussi  granci 
philosophe  qu'Épicure,  et  leurs  doctrines,  avouez-le,  n(| 
se  ressemblent  guère? 

—  Si  telles  sont  tes  idées,  ma  fille,  entre  dans  u 
cloître;  sois  plutôt  l'épouse  du  Christ  que  réponse  d'u 
homme. 

—  J'y  réfléchirai,  lui  dis-je  en  riant;  mais  rien  r| 
presse  ! 

Ce  dialogue  bizarre  sur  le  mariage  en  resta  là. 

Dire  qu'il  ne  fit  aucune  impression  sur  moi  senl 
manquer  de  franchise.  A  partir  de  ce  jour,  les  princip] 
de  M.  de  Lenclos  devinrent  graduellement  les  miei 
Eut-il  raison  de  me  les  suggérer,  eut-il  tort?  Voilà 
qu'auront  à  décider  mes  lecteurs. 
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Le  surlendemain  de  noire  dépari  du  château  de  la 
baronne,  nous  enlrànies  à  Paris,  et  j'embrassai  ma  mère 
dont  je  reçus  un  accueil  plein  de  tendresse. 

M.  de  Lenclos,  avant  de  retourner  ù  la  caserne  des 
Handrielles  *,  où  logeait  sa  compagnie,  courut  avec  moi 
la  ville  cl  me  procura  une  quantité  de  distractions,  que 
je  regrettai  tout  naturellement,  lorsqu'il  fallut  ensuite 
rester  sédentaire  et  soigner  la  malade. 

Je  m'ennuyais  à  périr  dans  une  vaste  chambre  à  cou- 
cher, sombre  et  silencieuse,  dont  le  grand  lit  à  balda- 
quin ressemblait  ù  une  tombe.  De  lourds  rideaux  de 
damas  de  Ciènes,  retombant  sur  les  fenêtres  h  treillis, 
«^mpèchaient  d'arriver  jusqu'à  moi  le  moindre  rayon  de 
soleil,  et  les  portraits  de  famille,  graves,  majestueux, 
renfrognés,  ne  cessaient  de  me  poursuivre  de  leurs  yeux 
éternellement  ouverts. 

Pour  conquérir  un  peu  de  liberté  je  feignis  d'èlre  cha- 
grine de  ne  pouvoir  plus  aller,  comme  autrefois,  à  la 
cathédrale  accomplir  mes  devoirs  de  chréliennc. 

C'élailjouer  un  rôle  d'hy|)ocrisie  bien  coupable. 

Ma  mère  donna  dans  le  piège. 

F'ile  loua  beaucoup  ma  frrveur  et  me  promit  d'arran- 
ger les  choses  pour  le  mieux,  quand  elle  aurait  consulté 
le  directeur  de  sa  conscience. 


•Aiii«inp|>cli'fpar<v  qu'elle  toiirliait  aucouTcnt  <lc»  nan.lriolIrH, 

.îii  I  Am'  (le  l'Arsciial. 
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—  Il  viendra  ce  soir,  me  dit-elle,  el  lu  verras,  i 
fille,  le  prêtre  le  plus  digne  de  vénération  qui  soil 
monde,  le  modèle  le  plus  parfait  de  charité  évangéliqi. 
Depuis  vingt  ans,  il  consacre  sa  vie  à  secourir  les  inf 
lunes,  à  soulager  les  misères,  à  sécher  les  pleurs, 
juission  sacrée  qu'il  s'impose  ne  s'étend  pas  seulemij 
ù  Paris;  il  parcourt  en  apôtre  toute  la  France,  visiti| 
les  malades,  les  prisonniers  et  jusqu'aux  criminels  ccf- 
damnés  à  ramer  sur  les  vaisseaux  du  roi. 

—  Mais  c'est  le  portrait  d'un  saint  que  vous  me  fai 
là,  ma  mèreî 

—  Aussi  pourrait-on  le  canoniser  de  son  vivant, 
pondit  madame  de  Lenclos.  Un  jour,  au  bagne  de  M 
seille,  touché  des  plaintes  d'un  malheureux  qui  regrel 
sa  femme  et  ses  enfants,  il  lui  proposa  de  prendre 
place.  Le  galérien  accepta  et  l'apôtre  resta  dans  s 
chaînes. 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  Paris  peut  te  l'aflirmer,  car  tout  Paris  ( 
naît  ses  vertus,  tout  Paris  se  prosterne  quand  il  pa 

—  Qui  donc  l'a  fait  sortir  du  bagne? 
•—  Le  roi ,  ma  fille  ;  cela  devait  cire.  Touché  de 

zèle  et  de  son  dévouement,  Louis  XIII  le  nomma  au 
nier  général  des  galères.  Depuis,  Vincent  de  Paul, 
le  nom  du  saint  prêtre,  est  revenu  parmi  nous.  J'pe 
bonheur  de  recevoir  ses  exhortations  chréliennes., 
les  partage  avec  une  foule  de  tristes  malades,  qu'il  > 


si 
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el  console  sur  leur  lit  de  douleur.  Mnis,  je  ne  me  trompe 
pas,  ajouta  tout  à  coup  madame  de  Lenclos,  c'est  lui  î... 
j'entends  sa  voix  ! 

Effcclivemunl,  comme  elle  achevait  nés  mots,  la  porte 
s'ouvrit. 

Vincent  de  Paul  parut. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  vêtu  de 
riiabil  ecclésiastique  dans  toute  sa  simplicité,  portant 
une  barbe  blanche  peu  fournie,  pâle  de  ligure,  mais 
ayant  les  traits  em|)r('ints  d'une  douceur  extrême. 

Son  front  chauve  avait  un  calme  si  pur,  une  sérénité 
si  parfaite  qu'on  ne  croyait  pas  voir  un  homme,  mais  un 

.•>nge. 

Tout  dans  son  extérieur  reflétait  sa  î>cllc  âme  ;  il  sem- 
blait apporter  avec  lui  la  paix  du  cœur,  le  repos  de  la 
conscience. 

—  Mon  père,  dit  madame  de  Lenclos,  qui  voulut, 
<|uoique  Irès-faible ,  se  lever  de  son  fauteuil  et  faire  un 
pas  à  la  rencontre  de  Vincent  de  Paul,  voici  ma  lille  (|ui 
m'est  rendue.  Daignez,  je  vous  en  supplie,  la  bénir. 

Je  tombai  involontairement  à  genoux,  saisie  tout  à  la 
fois  de  confusion  el  de  respect.  Ma  poitrine  était  oppres- 
sée; je  tremblais,  une  sueur  froide  inondait  mes  tempes. 

Il  me  semblait  que  Tapotre  allait  lire  an  fond  de  mou 
àme  et  démasquer  mon  hypocrisie. 

—  Relevez-vous,  mademoiselle,  relevez-vous,  me  dit- 
il  avec  bonté.  On  doit  seulement  s'agenouiller  devant 
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Dieu...  Je  ne  suis  qu'un  de  ses  plus  humbles  et  de  i\ 
plus  indignes  serviteurs. 

II  posa  la  main  sur  mon  front,  porta  ses  regards  v 
le  ciel  et  murmura  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Seigneur,  donnez  à  la  fille  toutes  les  vertus  et  1' 
gélique  piété  de  la  mère!  préservez-la  des  doctrines 
mensonge;  éloignez  de  son  âme  les  funestes  séduclip 
d'un  monde  corrupteur,   le  souffle  des  vains  plaisl. 
Qu'elle  soit  fidèle  croyante,  chrétienne  sincère;   le 
toutes  vos  grâces,  ô  mon  Dieu,  lui  -viennent  en  aidej 

Des  larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues,  et  j'en  j- 
dais  en  moi  le  cri  du  remords.  1 

—  Je  suis  contente  de  Ninon,  mon  père,  dit  madl'' 
de  Lenclos;  mes  craintes  heureusement  ne  se  sont  f  lil 
justifiées.  Elle  est  pieuse,  elle  tient  à  remplir  ses  devis. 
Sa  plus  grande  privation  est  de  ne  plus  entendre  la  nlse 
chaque  jour.  Du  reste,  il  n'est  pas  sain,  je  le  cis, 
qu'une  jeune  fille  de  cet  âge  demeure  continuellelnl 
dans  la  chambre  d'une  malade.  Pendant  qu'elle  irai  1  la 
cathédrale  assister  aux  offices,  ne  pourriez-vous  i  jn- 
voyer  quelqu'une  des  personnes  attachées  à  cette  In- 
frérie  que  vous  avez  fondée ,  mon  père ,  et  dont  fci- 
même  je  suis  membre?  1 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Vincent  de  Paull'os 
/  sœurs  en  charité  viendront  ici  tour  à  tour.  Aujouliui 

même,  elles  seront  averties,  comptez  sur  ma  p.-orlse. 
Mademoiselle  pourra  suivre  les  inspirations  de  sa  felc 
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Ift'Iasî  j'eus  le'  courage  d'abuser  jusqu'au  bout  le  vé- 
nérable prêtre  el  ma  mère! 

Si  je  n'eusse  pas  cédé  à  une  mauvaise  honle,  en  rete- 
nant les  aveux  qui  se  pressaient  sur  mes  lèvres,  le  ciel 
aurait  exaucé  sans  doute  la  prière  de  rajxjtre,  au  lieu 
que  mon  silence  me  rendit  indigne  des  bénédictions  qu'il 
avait  appelées  sur  moi. 

Satan  nie  retint  ;  il  ne  me  laissa  pas  aller  à  Dieu. 

J'ai  rencontré  deux  fois  Vincent  de  Paul  depuis  cetie 
époque;  la  première  à  l'inauguration  de  rétablissement 
des  Enfants  Trouves,  et  la  seconde  h  l'installation  de 
quatre-vingts  pauvres  vieillards  à  l'IIospicc  du  nom  de 
Jésus. 

Il  était  alors  environne  de  toute  la  cour. 

Mais  son  auréole  de  charité  elTaçail  l'éclat  des  pompes 
terrestres.  On  le  trouvait  plus  grand  que  le  plus  grand 
roi  du  monde.  La  foule  brillante  allait  à  lui,  le  bénissait,  le 
comblait  d'éloges;  cliacnn  voulait  toucher  sa  robe  el  en- 
tendre sa  voix. 

Je  n'eus  jamais  le  courage  de  m'approcher  avec  les 
autres  et  de  lui  montrer  ce  qu'était  devenue  la  jeune  fille 
pour  laquelle  il  avait  prié  Dieu. 

I.e  lendemain  de  la  visite  du  saint  homme,  toutes  les 
impressions  causées  par  sa  présence  avaient  disparu.  Je 
ne  songeais  qu'à  reprendre  le  train  de  ^ie  dissipé  dont 
mon  père,  quelques  semaines  auparavant,  me  donnait  un 
avant-goùl. 
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Pour  me  servir  de  chaperon  et  m'accompagner,  chaque 
jour,  à  la  cathédrale,  madame  de  Lenclos  lit  choix  de  sa 
vieille  nourrice,  honne  femme  de  plus  de  soixante  et  dix 
ans,  très-ridée,  presque  aveugle,  que  j'étais  en  quelque 
sorte  obligée  de  conduire,  et  qui  devait  en  conséquence 
ne  pas  voir  très-clair  dans  mes  manœuvres. 

Elle  se  nommait  Madeleine. 

J'assistai  le  premier  jour  à  la  messe  de  mon  éternel 
chanoine,  que  je  retrouvai  encore  plus  goutteux  et  faisant 
des  génuflexions  de  plus  en  plus  pénibles. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  autre  chose. 

D'abord  j'eus  l'air  d'avoir  un  désir  très-vif  de  con- 
naître toutes  les  paroisses  de  Paris. 

Madeleine  trouva  ce  désir  tout  naturel  :  prier  dans  une 
église,  prier  dans  une  autre  cela  revenait  absolument  au 
même.  Elle  ne  voyait  à  l'exécution  de  mon  projet  d'autre 
obstacle  que  ses  jambes  et  la  longueur  des  courses  ;  mais 
je  sus  résoudre  cette  difficulté  en  faisant  avancer  une 
chaise  à  bras,  mode  de  transport  d'invention  très-récente 
et  qui  avait  par  toute  la  ville  un  succès  prodigieux. 

La  nourrice  trouva  charmant  d'être  ainsi  balancée  sur 
les  épaules  de  deux  gaillards  solides,  et  nous  allâmes  en 
premier  lieu  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  raisons  pour  com- 
mencer par  celte  église. 

En  Touraine,  j'avais  entendu  dire  que  c'était  la 
paroisse  de  madame  de  La  Rochefoucauld.  Là,  je  trou- 
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verais,  selon  toute  évidence,   quelqu'un  qui   m'indi- 
querait son  hôtel. 

Uien  ne  nie  serait  plus  facile  alors  que  de  faire  par- 
venir une  lettre  à  Marsiliac. 

Ma  rancune  contre  le  prince  n'allait  pas  jusqu'à  re- 
noncer ù  le  voir.  Il  se  pouvait,  du  reste,  qu'il  eût  à 
m'alléguer  des  excuses  propres  à  le  disculper  à  mes  yeux 
et  à  me  permettre  le  pardon. 

D'ailleurs,  l'idée  d'avoir  un  jeune  cavalier  à  mon 
bras,  au  lieu  de  le  donner  moi-même  ù  une  vieille  femme 
et  d'être  réduite  au  métier  d'Antigonc,  me  radoucissait 
beaucoup  et  me  disposait  ù  l'indulgence. 

La  nourrice  n'était  pas  seulement  ù  moitié  aveugle, 
elle  était  aussi  abominablement  sourde.  Il  fallait  crier  à 
tue-tête  pour  qu'elle  entendît. 

Hein  ne  fut  donc  plus  simple,  une  fois  à  l'église,  que 
de  faire  signe  au  premier  bedeau  qui  passa,  de  lui  glis- 
ser en  main  une  pièce  de  monnaie  et  de  lui  dire  : 

—  Madame  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld,  s'il 
vous  plail?  vous  devez  la  connaître. 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  lui  oiïre  tous  les  dimanches 
le  coussin  de  velours.  Elle  a  une  stalle  auprès  du  chœur. 

—  Son  hôtel  doit  être  dans  le  voisinage? 

—  A  deux  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  y  conduise? 

—  Inutile...  indiquez-le-moi. 

—  Rue  Champfleury,  derrière  le  Louvre. 

—  Fort  bien! 
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Comme  je  ne  pouvais  pas  crier  dans  Féglise,  je  fis 
comprendre  par  gestes  à  la  nourrice  qu'elle  eût  à  m'al- 
lendre  et  que  j'allais  revenir. 

Sortant  aussitôt,  sans  lui  permettre  d'entamer  la 
moindre  observation  sur  ce  départ,  je  descendis  la  nef, 
je  franchis  le  portail,  je  traversai  tout  courant  la  place 
qui  sépare  l'église  du  Louvre,  et  je  fus,  moins  de  deux 
minutes  après,  en  face  de  l'hôte!  la  Rochefoucauld. 

Le  cœur  me  battait  avec  violence. 

Au  moment  de  soulever  le  marteau  de  bronze  et  de  le 
laisser  retomber  sur  la  porte  cochère,  je  me  sentis  pres- 
que défaillir. 

Si  j'allais  rencontrer  le  prince  ou  la  duchesse?  Que 
penseront-ils  de  moi?  N'est-il  pas  de  la  dernière  incon- 
venance qu'une  fille  de  quatorze  ans  coure  ainsi  les  rues 
et  vienne  aux  informations  sur  un  jeune  homme? 

Je  me  disposais  à  reprendre  le  chemin  de  l'église, 
lorsque  tout  à  coup  le  suisse,  (jui  m'avait  aperçue  au 
travers  d'un  guichet  grillé,  me  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Endrez-fous,  bar  la  sampleu!  ou  n'endrez-fous 
bas? 

—  Je  n'entre  pas,  lui  dis-je  toute  tremblante.  Seule- 
ment je  voudrais  savoir  si  madame  la  duchesse  et  le 
prince  de  Marsillac  sont  en  ce  moment  ù  Paris? 

—  La  tuchesse  douchours  à  Baris  ;  mais  le  brince, 
chamais. 

—  Où  donc  esl-il? 


—  lor.  — 

—  A  la  querrc...  Il  se  pal  gomme  un  pcnn  tiabic. 

—  Ciel  I  osl-cc  possible?...  Mais  où  cela,  eu  Poitou? 

—  Non,  blus  loin...  le  l'aulro  gôté. 

—  Dans  la  Valteline,  en  Italie? 

—  Cbusle!  fous  avre  mis  le  nez  Icssns...  Ponohonr  ol 
hortezfons  pien! 

Il  referma  le  guichet. 

J'étais  allerrce. 

Cette  nouvelle  renversait  mes  plans  et  remettait  à  une 
époque  indétinie  tout  rapprochemeiil  entre  Marsillar  cl 
moi.  Mais  comment  avait-il  eu  le  courage  de  partir,  de 
s'éloigner  de  France  ol  d'aller  faire  ses  premières  armes 
dans  une  guerre  dangereuse,  sans  trouver  mo\en  de 
n'envoyer  une  consolation,  un  soutenir? 

Je  retournai  sur  nu's  pas,  ic  cœur  fort  triste  et  les 
yeux  i)leins  de  larmes. 

Au  moment  où  je  repassais  enire  le  T.ouvre  et  l'Ora- 
toire, je  nraperçus  que  j'étais  suivie  par  un  jeune 
homme,  d'un  extérieur  assez  élégant,  mais  dont  le  re- 
gard elTronlé  me  fil  aussitôt  presser  la  marche,  de  façon 
que  je  mis  plus  de  hâte  à  rejoindre  la  nourrice  que  jr 
n'en  aviiis  eu  à  la  quiller. 

Madeleine  ne  soupçonna  rien. 

La  chaise  qui  nous  avait  amenées  nous  remporla;  mais 
quelle  ne  fui  pas  ma  surprise,  en  descendant  à  la  porte 
de  notre  maison,  d'y  Irouver  le  même  jeune  homme  qm* 
j'avais  rencontré  près  du  Lojivre  ! 
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II  me  salua  d'un  air  de  triomphe  et  m'envoya  un  au- 
dacieux baiser. 

Par  bonheur  Madeleine  n'y  voyait  pas  ! 

Dans  la  matinée  du  lendemain  je  n'osai  point  sortir  et 
je  prétextai  un  peu  de  souffrance;  mais  le  temps  me  pa- 
rut si  long  et  ma  pauvre  mère  me  fit  réciter  avec  elle  un 
si  grand  nombre  de  patenôtres  que  je  résolus  de  conti- 
nuer mes  excursions  au  dehors,  sauf  à  rencontrer  mon 
persécuteur. 

Je  dis  à  Madeleine  que  le  malaise  dont  j'avais  été 
prise  la  veille  durait  encore  :  elle  fut  la  première  à  me 
proposer  une  promenade. 

Décidément  elle  adorait  les  chaises  à  bras. 

Nos  porteurs  nous  firent  monter  la  rue  Saint-Jacques 
et  nous  déposèrent  à  la  grille  du  Luxembourg  qui  s'ou- 
vre du  côté  des  Chartreux. 

Il  y  avait  là  de  beaux  ombrages  et  plus  de  solitude  que 
dans  les  autres  parties  du  jardin. 

Tout  à  coup  Madeleine,  que  j'avais  crue  jusqu'ici 
beaucoup  trop  aveugle  pour  rien  distinguer  sur  sa  route, 
avisa,  sous  l'avenue  qu«  nous  suivions  alors,  une  mar- 
chande de  liquides,  dont  l'étalage  était  surmonté  d'une 
inscription  qu'elle  indiqua  du  doigt. 

—  Voyez  un  peu,  ma  fille,  dit-elle,  ce  qu'il  y  a  d'écril 
là-dessus? 

Je  m'approchai  pour  la  sallï^faire,  et  jo  lus  ce  quatrain 
burlesque  ; 
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Si  vous  ressentez  la  pt'pic. 

Mal  <1»;  rœiir,  <lc  lèleoii  ilo  dcnl», 

Prenez  contre  ccsaceidcnis 

Vn  double  de  mon  cau-dc-vie. 

—  Ah!  fort  hii'iiî  dit  la  vieille  :  j'essayerai  quelque 
jour  de  ce  remède. 

Je  me  souvins  alors  que  M.  de  Leiiclos  soupçonnait 
Maù-^leine  d'avoir  un  goiil  prononcé  pour  les  liqueurs 
fortes,  et  je  répondis  en  riant  : 

—  Allez,  ma  bonne,  allez!...  ce  qui  sert  de  remède 
peut  aussi,  croyez-le  bien,  servir  de  préservatif,  bail- 
leurs, la  marchande  vous  appelle;  je  vois  que  vous  êtes 
li'ancienncs  connaissances. 

Ravie  dénie  trouver  aussi  indul^ïcnie,  Madeleine  s'ap- 
procha de  Tctalage. 

A  peine  eut-elle  fait  deux  pas,  que  je  me  sentis  pren- 
dre doucement  par  la  robe,  et  quelqu'un  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Pour  Dieu,  débarrassez-vous  de  cette  duègne  im- 
portune! .l'ai  épié  voire  départ  du  logis,  et  depuis  lors, 
je  vous  accompagne.  Il  faut  que  vous  m'accordiez  un  en- 
tretien, ou  je  commettrai  quelque  sottise!  Je  vous  attends 
sous  les  marronniers. 

Inutile  de  dire  que  j'avais  affaire  à  mon  jeune  homnio 
de  l'avanl-veille. 

.le  me  relouriiai  pour  lui  répondre  et  lui  donner  une 
verle  leçon. 
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Mais  il  éluit  déjù  loin. 

La  nourrice  renouvelait  connaissance  avec  la  mar- 
chande et  ses  liquides.  Espérant  qu'elle  n'aurait  pas  fini 
de  sitôt,  je  fis  un  demi-tour  derrière  l'étalage  et  je  me 
dirigeai  seule  vers  l'avenue  de  marronniers,  quiélait  pro- 
chaine. 

Mon  persécuteur  m'attendait. 

11  vint  me  saluer  avec  un  aplomb  superbe. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  êtes  adorable!...  Bénie  soit 
l'heureuse  étoile  qui  m'a  jeté  sur  votre  route!  Mais  avant 
tout,  mademoiselle,  je  dois  vous  dire  mon  nom... 

—  C'est  fort  inutile,  monsieur. 

—  Pardonnez-moi.  Je  m'appelle  Saint-Élienne;  je  suis 
fils  d'un  gros  traitant  de  Lyon  qui  me  donne  trois  mille 
écus  par  an  pour  vivre  à  Paris,  sans  compter  l'héritage 
de  ma  mère  que  j'ai  depuis  deux  ans  en  toute  jouissance. 

—  Eh!  que  me  fait  ù  moi  l'héritage  de  votre  mère? 

—  Attendez!...  J'habite  une  petite  maison  délicieuse 
à  la  Porte-Montmartre;  j'ai  des  valets,  des  chevaux,  un 
carrosse...  Tout  cela  est  à  vos  ordres;  tout  cela  vous 
appartient  avec  ma  fortune  et  mon  cœur,  si  vous  daignez 
accepter  l'une  et  l'autre. . 

—  Fort  bien,  monsieur!  j'arrivais  ù  vous  très  en 
colère,  avec  l'intention  de  vous  sommer  de  mettre  uo 
terme  à  vos  poursuites;  mais  votre  langage  et  vos  offres 
ont  quelque  chose  de  si  bizarre  et  de  si  extravagant,  qu'j^ 
je  ne  puis  m'empècher  d'en  rire.  Adieu,  monsieur!  chc- 
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\aiix,  cjirrosst',  cœur,  fcn'luiiu.  je  refuse  lout...  \'ulre 
liunible  servanle! 

Et  lui  faisant  une  révérence  profonde,  je  lui  tournai 
le  dos. 

Mais  ii  courut  après  moi  et  me  dit  avec  un  accent  d« 
supplication  fort  lendre  : 

—  Ah!  niadeinoisciie,  aurcz-vous  le  courage  de  me 
désespérer,  quand  je  meurs  d'amour? 

—  Je  n'y  puis  rien,  monsieur,  je  n'y  puis  vraiment 
rien. 

—  Du  moins  ne  partez  pas  sans  m'avoir  ap|)ris  votre 
nom! 

—  Quelle  nécessité? 

—  Je  vous  en  conjure,  dites-le-moi,  afin  que  je  le 
répète  nuit  et  jour,  afin  que  je  puisse  parler  i»  votre  douce 
image  qui  ne  me  quille  plus! 

(letle  phrase  était  beaucoup  trop  prétenlicuse  et  ne  lui 
l)arlait  point  du  cœur. 

Du  reste, je  lui  gardais  rancune  de  son  outrecuidance. 

II  se  croyait  donc  bien  conquérant  pour  espérer  l'em- 
porter ainsi  du  premier  coup?  .le  ne  lui  avais  certes  pas 
donné  le  droit  de  s'imaginer  que  j'élais  femme  à  me 
laisser  éblouir  par  des  propositions  de  la  nature  de  celle 
que  je  venais  d'entendre. 

Je  lui  répondis,  en  prenant  mon  plus  grand  air  et  en 
donnant  à  mes  paroles  un  ton  d'ironie  mordante  : 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Mnon  de  Lcnclos;  uïofi 
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père  est  un  noble  capitaine^  el  j'habite  avec  ma  mère 
une  maison  fort  décente  auprès  du  cloilre  Notre-Dame. 
Nous  pourrions  avoir  des  valets,  des  chevaux  el  un  car- 
rosse; mais  nos  goûts  sont  modestes,  el  notre  fortune  est 
assez  ronde  pour  nous  permettre  de  n'envier  celle  de 
personne. 
Il  me  regarda,  se  frappa  le  front  et  s'écria  : 

—  Parbleu,  mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  sot! 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  monsieur. 

—  Non,  mais  vous  me  le  faites  sentir  avec  beaucoup 
d'esprit.  Je  me  souviendrai  de  la  leçon. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Assurément.  J'aurais  dû  comprendre  que  ce  n'est 
pas  à  une  jeune  fille  qu'on  doit  ainsi  parler,  mais  à  son 
père. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  ? 

—  J'irai  trouver  le  vôtre  et  je  lui  demanderai  votre 
main. 

—  Autre  sottise  ! 

—  Expliquez-vous,  de  grâce. 

—  Deux  mots  suffiront  :  je  ne  veux  pas  me  marier. 
Il  tressaillit  et  me  jeta  un  regard  de  stupeur. 

—  Ainsi,  balbutia-t- il,  vous  ne  me  laissez  aucune 
espérance... 

—  De  mariage,  non  certes  î 

—  Vous  me  défendez  de  vous  revoir?... 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  si  vous  vous  promenez  tous 
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les  jours  sous  ces  marronniers,  vous  m'y  renconircre/ 
penl-èlre  quelquefois. 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  me  répondre,  el  j'al- 
lai bien  vite  retrouver  ma  surveillante  qui,  très-assidue 
auprès  de  la  n>archande  cl  de  ses  liqueurs,  n'avait  pas 
mèn)c  remarqué  mon  absence. 

On  devine  qu'à  partir  de  ce  jour  nous  finies  de  cet 
endroit  notre  promenade  quotidienne. 

La  nourrice  avait  tantôt  la  pépie,  tantôt  un  mal  do 
tète,  aujourd'liui  des  maux  de  cœur  el  demain  des  maux 
(le  dents;  les  promesses  de  rafïiclie  ne  manquaient  ja- 
mais de  produire  leurelVel,  le  remède  était  là,  comment 
laisser  la  pauvre  femme  souflYir? 

Je  lui  mettais  ma  bourse  entre  les  mains,  et  j'allais 
faire  un  tour  sous  les  marronniers. 

Ayant  formellement  interdit  à  Saint-Klicnne  de  me 
parler  d'amour,  il  ne  s'en  avisa  plus  el  devint  même 
Irès-respectueux.  Je  n'avais  à  lui  reprocher  aucune  in- 
convenance ni  dans  ses  actes,  ni  dans  ses  discours.  Au- 
près de  lui,  mon  cœur  n'était  pas  en  péril  :  Marsillac 
l'avait  encore  tout  entier.  J'attendais  le  retour  du  prince, 
ses  excuses,  et  je  ne  voyais  aucun  inconvénient  à  culti- 
ver, d'ici  là,  une  simple  connaissance. 

Je  raisonnais  comme  une  folle,  cl  je  devais  bientôt 
m'en  repentir. 

Saint-Élienne  était  un  garçon  médiocrement  beau. 

Sous  le  costume  de  .uentillioninie.  il  (rahissall  des 
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maniùres  communes  et  bourgeoises;  on  devinait  faci- 
lement qu'il  n'avait  pas  une  goutte  de  sang  noble  dans 
les  veines. 

A  l'imitation  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour,  il  por- 
tait les  cheveux  frisés  et  flottants  sur  les  épaules  :  on 
appelait  cela  se  coiffer  ù  la  comète.  Il  singeait  en  outre 
les  pelils-maîîres  prétentieux  de  la  Place-Royale,  tenait 
constamment  un  peigne  à  la  main  et  le  passait  mille  fois 
par  heure  dans  sa  moustache  blonde  ou  sur  le  petit  flocon 
de  poils  qu'il  se  laissait  pousser  sous  le  menton. 

Du  reste,  ses  habits  ne  manquaient  pas  d'élégance. 
Justaucorps  à  manches  pendantes,  culotte  large,  bottes 
évasées ,  collet  de  point  d'Espagne  coupé  carrément 
d'une  épaule  à  l'autre;  chapeau  à  grands  bords  et  à 
triple  plumet,  relevé  des  deux  côtés  par  un  bouton  pré- 
cieux; toute  cette  toilette  ne  lui  allait  pas  trop  mal,  et 
permettait  de  lui  donner  le  bras  sans  être  précisément 
montrée  au  doigt. 

11  faut  dire  aussi  qu'il  ne  manquait  pas  d'un  certain 
esprit  railleur  qui  rendait  sa  conversation  piquante  et 
originale. 

Petit  à  petit  je  cédai  à  la  tentation  de  faire  avec  lui  quel  - 
([ues  courses  rapides  hors  du  jardin. 

Ces  courses  devinrent  ensuite  plus  longues. 

Mais,  comme  j'avais  toujours  soin  d'emporter  un 
livre,  Madeleine  se  figurait  que  je  passais  le  temps  à  lire 
sous  les  marronniers.  Elle-même  s'occupait  Irès-aclive- 
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lucnl  auprès  de  la  marchande,  en  altcndanl  qu'il  me  plùl 
de  revenir.  Cela  durait  quelquefois  deux  ou  trois  heures. 
La  hoiine  feiiinie  avait  ma  bourse  el  prenait  patience. 

En  rentrant,  je  disais  â  madame  de  Lenclos  que  nous 
avions  entendu  cinq  messes. 

Un  jour  de  carême,  je  lui  exprimai  le  désir  d'assister 
à  trois  sermons  de  prédicateurs  célèbres,  (jui  étaient  an- 
noncés à  diverses  paroisses  et  à  des  heures  difl'érentes. 
Elle  y  consentit. 

Cette  permission  impliquait  celle  de  ne  rentrer  que 
fort  tard. 

Saint-Étienne  était  prévenu. 

Je  déposai  la  nourrice  au  Luxembourg.  Elle  avait 
justement,  ce  jour-là,  les  quatre  maladies  de  l'affiche,  el 
je  résolus  de  lui  laisser  tout  le  loisir  de  se  traiter  con- 
venablement. 

Le  carrosse  de  Saint-Étienne  nous  attendait  de  l'autre 
côté  du  jardin,  à  quelque  distance  de  l'abbaye-aux-liois  ; 
mais  comme  j'aimais  beaucoup  mieux  aller  à  pied  dans 
un  quartier  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  nous  don- 
nâmes au  cocher  l'ordre  de  suivre  par  derrière. 

Ce  matin-là,  je  m^étais  habillée  plus  soigneusement 
que  de  coutume. 

J'avais  une  robe  à  corset,  garnie  de  basques,  avec 
une  jupe  de  dessus  ouverte  par  devant.  Chez  les  femmes 
de  distinction,  la  grande  mode  alors  était  d'avoir  deux 
collets,  l'un  relevé,    l'autre  rabattu  :  j'avais  suivi  la 


mcnio.  Mes  oho\eu\.  réunis  on  Kvjolei;  rxMules  autour  île 
«ion  fri>nt  ei  do  mes  lompesi.  bii^saiont  floiior  los  doi)- 
lolloîî  entrelacées  dans  ma  coiffure.  Mon  tour  de  gorge 
oUii  en  frisette  de  Malinos,  cl  je  portais  des  mancheltes 
à  triple  rang. 

Mon  compagnon  semblait  très-orgueilleux  de  ma 
lK>nne  mine. 

11  toisait  les  passiints  d'uu  air  inomphalewr,  ce  qui 
attirail  sur  moi  les  regards  et  me  déplaisait  fort. 

A  cetîe  é|X>que,  on  commençait  à  bâtir  dans  le  grand 
Pn^aux-Clercs. 

Los  rues  de  Verneuil.  de  IT'nix^rsité  et  la  rue  Jacob, 
en  voie  d'achèvement,  étaient  déjà  fort  populeuses. 

Me  \ttyant  au  milieu  de  la  foule,  je  pris  un  loup  dans 
ma  ix^che  et  je  me  l'appliquai,  pour  échapper  à  l'indis- 
crétion des  curieux. 

Ceci  n'était  plus  du  goût  de  Sainl-Étienne. 

—  Quoi!  me  dit-il.  vous  vous  masquei  ?  A  mon  bras 
cependant  vous  n'avei  rien  à  craindre, 

—  J'en  suis  a>nvaincue.  ré[>ondi$-je  ;  nais  ob  B*a 
jamais  trop  de  prudence.  D'ailleurs,  il  me  sera  permis 
ainsi  de  voir  et  d'écouler  bien  des  choses  que  je  n'au- 
rais pu  ni  reganler  ni  entendre  à  visage  découvert. 

Il  se  résigna. 

Tout  ce  côté  de  Paris  était  nouTcan  pour  moi  :  M.  de 
Lenclos  m'ax'ait  seuleuicnt  conduite  au  Jardin  des 
Plantes,  à  PEsfrapade  et  à  la  place  Royale. 
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Déjù  nous  avions  dépassé  l'abbaye  Saint-Germain-des- 
Prés,  entourée  de  fossés  et  de  bastions  comme  une 
citadelle. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  mon  guide  me  fit  voir 
l'ancien  palais  de  la  reine  Marguerite,  où  le  meilleur 
et  le  moins  rancunier  des  rois  allait  visiter  jadis,  pres- 
que tous  les  jours,  l'infidèle  épouse  du  prince  de 
Béarn. 

Immédiatement  après  le  divorce,  Henri  IV  vécut  en 
parfait  accord  avec  son  ancienne  femme  et  fournit  à 
toutes  ses  dépenses  :  exemple  curieux  que  je  signale  en 
passant  aux  antagonistes  du  mariage. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  Seine,  les  rues 
devenaient  plus  bruyantes,  la  foule  se  pressait  autour 
de  nous  plus  affairée  et  plus  compacte.  Les  cris  des 
marchands,  le  galop  des  chevaux,  le  fracas  des  voitures, 
tout  cela  m'émerveillait  à  la  fois  et  me  causait  une  sorte 
de  terreur. 

Saint-Élieniie  profitait  de  mon  émotion  pour  me 
serrer  le  bras  outre  mesure  ;  mais  ce  n'était  pas  le 
moment  de  lui  chercher  querelle  et  de  me  priver  de  son 
appui. 

—  Jésus!  disais-jc,  est-ce  que  Paris  est  toujours 
aussi  tumultueux? 

—  Toujours.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  sonnet  de 
mon  ami,  le  poêle  Scarron,  voici  le  cas  de  vous  le  citer, 
mademoiselle  : 
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Un  amas  confns  «le  maisons, 
D<;scroUcs  dans  toutes  les  rues, 
Ponts,  éjjliscs,  palais,  prisons, 
l>onti<jHcs  hicn  ou  mal  pourvues; 

Force  gens  noirs,  hlaiics,  roux,  grisons, 

Des  prudes,  desfilies  perdues, 

Des  meurtres  et  des  Iraliisons, 

Des  {yens  de  plume  aux  mains  crochues  ; 

Maint  poudrd  qui  n''a  pas  d'argent, 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent, 
Maint  fanfaron  qni  toujours  tremble, 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuif, 
Carrosses,  chevaux  et  grand  hrnit, 
Voilà  Paris  :  que  vous  en  semble? 

—  Il  me  semble  que  votre  poêle  n^a  poinl  flatté  le  por- 
trait. Mais,  voyez  donc,  monsieur,  la  bigarrure  de  celte 
foule!  croirait-on  que  tous  ces  gens-là  sont  du  même 
pays  et  appartiennent  à  la  même  nation  ? 

—  Ah  !  me  répondit  Saint-Élienne,  dans  un  royaume 
bien  policé  le  costume  de  chacun  doit  indiquer  à  peu 
près  sur  quel  degré  de  l'échelle  sociale  il  se  trouve. 
Bourgeois,  marchands,  financiers,  il  faut  que  tout  cela 
se  distingue.  Désirez-vous  que  je  vous  apprenne  à  les 
reconnaître? 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  D'abord,  laissons  de  côlé  le  bourgeois;  entre  lui  et  '■.. 
le  gentilhomme  il  y  a  peu  de  différence. 


—  Croyez-vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Pour  le  costume? 

—  El  pour  tout  le  reste.  Regîirdez-moi,  puis  regar- 
dez un  noble  :  vous  y  serez  prise  le  mieux  du  monde, 
ma  chère. 

Sa  chère!  Il  s'émancipait. 

J'eus  bien  envie  de  le  corriger  de  sa  double  présomp- 
tion. Mais,  en  ce  moment,  j'étais  son  élève,  il  ne  m'ap- 
partenait point  de  trancher  du  pédagogue. 

—  Pour  le  marchand,  reprit- il,  c'est  une  autre  af- 
faire. Il  est  vêtu  d'un  sayon  de  drap  qui  ne  passe  pas 
la  brayelte.  Son  bonnet  de  peau  de  mouton  à  la  cocarde, 
sa  gibecière  pendante  et  sa  ceinture  de  grosse  laine  ne 
permettent  pas  de  le  confondre  avec  le  bourgeois  .. 
Mais,  de  grâce,  tournez  la  tète,  et  voyez  cette  commère! 

—  Où  donc? 

—  Là,  tout  près  de  nous.  C'est  une  marchande. 
Avouez  qu'il  est  impossible  de  la  prendre  pour  une 
bourgeoise.  Elle  a  le  chaperon  détroussé  par  derrière 
jusqu'à  la  ceinture,  une  robe  de  drap  du  sceau  bordée 
d'un  petit  liséré  de  velours,  une  cotte  de  cramoisi,  un 
collet  qui  lui  couvre  la  gorge  et  des  souliers  sans  cuir, 
si  ce  n'est  au  bout  du  pied.  Elle  a  toujours  un  ûenù-cini 
el  trente-deux  clefs  pendantes.  Sa  bourse  contient  du 
pain  bénit  de  la  messe  de  minuit,  trois  tournois  brisés, 
une  aiguille  avec  son  fil,  deux  dents  d'elle  ou  de  ses 
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aïeux,  la  moitié  d'une  muscade,  trois  clous  de  girofle  et 
un  billet  de  charlatan. 
Ces  détails  m'amusaient  beaucoup. 

—  Et  le  financier,  demandai-je  en  riant,  à  quoi  le 
reconnaît-on? 

—  Calotte  à  deux  oreilles,  chausses  étroites,  man- 
teau à  manches,  clef  de  son  coffre  à  la  ceinture,  trélu- 
chet  à  sa  pochette  avec  des  deniers  et  des  liards...  En 
voilà  un  qui  passe  ! 

—  Merci  de  ces  renseignements,  vous  êtes  un  homme 
précieux.  Mais  où  sommes-nous? 

—  Dans  le  seul  coin  qui  reste  du  Pré-aux- Clercs. 
Encore  les  maisons  menacent-elles  de  l'envahir  et  d'ar- 
river jusqu'à  la  Seine.  Je  ne  vois  pas  oiî  se  réfugieront 
messieurs  les  avocats. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je,  en  voici  une  fourmilière. 
Bonté  divine  !  que  de  gens  en  robe  ! 

—  Et  en  bonnet  carré,  dit  Saint-Élienne.  Chaque  ma- 
tin, à  onze  heures  précises,  le  personnel  entier  du  Palais 
de  Justice  se  donne  ici  rendez-vous,  et  le  pré  devient 
tout  noir.  Le  client  court  après  le  conseiller,  l'huissier 
prépare  sa  contrainte,  l'avocat  exerce  ses  poumons,  fait 
l'essai  de  ses  moyens  oratoires  et  répète  en  plein  ven( 
le  plaidoyer  dont  tantôt  il  assommera  les  juges.  Mais 
ceci  n'a  rien  que  de  ridiculç.  Si  vous  m'en  croyez,  nous 
déjeunerons,  en  attendant  que  d'aulrcs  promeneurs  nou^ 
donnent  un  plus  curieux  spectacle. 
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J'acceptai  le  déjeuner. 

Saint-Étienne  me  conduisit  devant  le  cabaret  le  plus 
achalandé  de  l'endroit. 

Cet  établissement  portait  pour  enseigne  un  raisin  aussi 
énorme  que  ceux  de  la  terre  promise,  avec  ces  mois 
dont  la  triomphante  couleur  dorée  méritait  une  ortho- 
graphe moins  suspecte.: 

n  A  la  groce  grape.   » 

Des  tables  étaient  dressées  ù  l'extérieur  ;  nous  prîmes 
place  à  l'une  d'elles,  afin  de  ne  rien  perdre  du  coup 
d'œil. 

Vers  midi  arrivèrent  les  équipages. 

C'était  l'heure  de  la  promenade  du  beau  monde  et  des 
gens  de  cour. 

Les  avocats  avaient  disparu;  on  n'apercevait  de  tout 
côté  que  velours,  satin,  plumes  et  dentelles.  Jamais 
l'idée  d'un  luxe  aussi  extraordinaire  ne  m'était  venue  à 
fespril. 

De  magnifiques  carrosses  à  quatre  et  à  six  chevaux, 
ornés  d'armoiries,  couverts  de  dorure,  arpentaient  le  pré 
dans  toute  sa  longueur,  revenaient  au  triple  galop  de  leur 
orgueilleux  attelage  et  s'arrêtaient  ensuite  pour  laisser 
descendre  leurs  maîtres. 

Bientôt  de  brillants  officiers  se  mêlèrent  à  la  foule. 

Mon  compagnon  me  montra  les  gardes  du  corps,  ha- 
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billes  de  bleu,  galonnés,  brodés,  rayonnants  d'argenl. 

Puis  nous  vîmes  paraître  des  mousquetaires,  soldats 
de  création  nouvelle,  admirés  à  la  ville,  comblés  d'éloges 
à  la  cour,  et  vraiment  dignes  de  leur  gloire.  Sur  le 
champ  de  bataille,  ils  étaient,  dit-on,  d'une  gaieté  char- 
mante, montaient  à  la  brèche  comme  ils  allaient  au  fes- 
tin le  plus  joyeux,  et  prenaient  les  batteries  avec  des 
chansons. 

La  taille  cambrée,  le  poing  sur  la  hanche  et  la  mous- 
tache au  vent,  ces  militaires  papillonnaient  autour  des 
promeneuses. 

On  les  accueillait  à  merveille,  on  écoutait  leurs  fleu- 
rettes ;  chaque  propos  galant  faisait  naître  un  sourire 
provocateur. 

Nous  nous  étions  levés  de  table  pour  nous  joindre  ù 
ce  tourbillon  doré. 

Ma  tête  s'égarait,  j'avais  des  éblouissements. 

Autour  de  moi  les  œillades  se  croisaient  comme  des  : 
éclairs.  J'entendais  des  chuchotements  étranges  sortir 
des  bouches  les  plus  roses  et  les  plus  fraîches  ;  je  sur- 
prenais des  regards  significatifs,  des  mouvements  de  i 
lèvres  audacieux. 

Et  puis  c'étaient  des  éclats  de  rire,  des  manœuvres  ; 
d'éventail,  des  gestes  incroyables. 

On  se  donnait  des  rendez-vous,  on  abordait  ses  ri-  | 
vaux,  on  échangeait  des  cartels,  le  tout  de  la  façon  la  \ 
plus  tranquille,  de  l'air  le  plus  poli,  au  milieu  de  saints 
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d'une  courtoisie  rare,  simplement  et  de  la  meilleure 
grâce  du  monde. 
Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux,  il  me  semblait  rêver. 

—  Allons-nous-en,  me  dit  Saint-Élienne;  nous  avons 
antre  chose  à  voir.  Près  d'ici  vous  trouverez  une  foule 
bien  dilTérenle  et  des  mœurs  encore  plus  étranges. 

—  Où  cela?  demandai-jc. 

—  Au  Pont-Neuf.  Qui  n'a  pas  vu  le  Pont-Neuf  n'a 
rien  vu. 

E(,  tout  en  m'cntraînanf,  il  se  mit  à  déclamer  avec 
emphase  : 

Pon(-lNenf,  ordinaire  lhcâ(re 

Des  vendeurs  d'ongueiil  et  (l\Mnpl.'>lre, 

Séjonr  des  arracheurs  de  dents., 

Des  fripons,  libraires,  pédants, 

Des  chanteurs  de  chansons  nouvelles, 

D'entremetteurs  de  demoiselles, 

De  coupe-bourses,  d'argotiers, 

De  maîtres  de  sales  métiers, 

D''opérateurs  et  de  chimiques, 

De  fins  joueurs  de  gobelets, 

De  ceux  qui  rendent  les  poulets 

Et  de  griniauds  aux  airs  comiques... 

Je  l'interrompis,  car  il  m'en  eût  débité  à  n'en  plus 
finir. 

—  Vraiment,  lui  dis-jc,  vous  avez  la  mémoire  ornée 
de  fort  jolies  choses,  monsieur. 

—  Je  Tavoue,  me  répondit-il  modestement.  Ce  n'est 
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pas  de  la  poésie  de  premier  ordre  ;  mais  elle  est  histo- 
rique. Vous  allez  reconnaître  tous  ceux  que  je  viens  de 
nommer. 

Déjà  nous  avions  dépassé  la  tour  de  Nesle,  et  le  ca- 
rillon de  la  Samaritaine  nous  annonçait  le  voisinage  du 
Pont-Neuf. 

Nous  y  arrivâmes  bientôt,  après  avoir  longé  le  grand 
hôtel  de  Nevers. 


I 


Saint-Élienne  avait  raison  :  jamais  spectacle  plus  sin- 
gulier ne  pouvait  s'offrir  aux  regards. 

Je  vis  une  réunion  d'hommes  (;>pageuse,  affairée,  gro- 
tesque, un  tohu-bohu  indescriptible.  Celaient  des  cris, 
des  hurlements,  des  sifflements  à  nie  rendre  sourde. 

Les  voitures  allaient  grand  train,  soit  du  côté  de  la 
rue  Dauphine,  soit  du  côté  du  Louvre,  et  culbutaient  les 
passants,  qui  leur  envoyaient  des  imprécations  et  des 
blasphèmes. 

Puis  survenaient,  au  milieu  de  ce  tumulte,  des  troupes 
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de  soldais  armés  de  longues  piques,  de  casques  et  de 
cuirasses;  ils  refoulaient  la  multitude  sur  les  bas  côtés, 
et  l'on  entendait  alors  un  redoublement  de  clameurs. 

Ceux-ci  criaient  au  feu,  ceux-là  criaient  au 
meurtre. 

On  voulait  fuir  une  presse,  on  tombait  dans  une  cohue. 

Sur  le  terre-plein,  de  chaque  côté  de  la  statue  de 
Henri  IV,  deux  charlatans,  montés  sur  des  tréleaux, 
agaçaient  la  foule,  vantaient  leurs  drogues,  péroraient 
cl  s'égosillaient  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 

Vous  pouviez  aller  à  droite,  à  gauche,  par  devant, 
par  derrière  ,  c'était  le  même  encombrement,  le  même 
vacarme. 

Les  marchands  de  chiens  de  chasse  faisaient  aboyer 
leur  marchandise  à  vos  trousses;  les  fabricants  de  filels 
de  pêche  vous  accrochaient;  tous  les  boutiquiers  vous 
arrêtaient  à  leur  exemple,  et  d'autres  charlatans  vous 
rançonnaient  au  passage. 

Plus  loin,  de  grands  escogriffes,  à  la  longue  rapière  et 
au  manteau  court,  venaient  vous  regarder  effrontément 
sous  le  visage,  en  frisant  leurs  moustaches. 

C'était  ce  qu'on  appelait  les  raffinés  d'honneur.  Ils 
semblaient  toujours  prêts  à  dégainer. 

J'eu  vis  deux  se  battre  à  l'entrée  de  la  place  Dau- 
phine. 

On  faisait  cercle  à  Fentour,  ou  jugeait  les  coups. 

Une  escouade  du  guet  survint,  mais  trop  tard  :  un  des 
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combaltaiils  avait  reçu  l'épéo  de  l'autre  au  travers  du 
corps. 

—  Poursuivons  noire  roule,  ma  chère,  me  ditSainl- 
Élienne,  effrayé  de  ma  pâleur  :  vous  auriez  du  temps  de 
reste  à  vous  apitoyer  sur  le  sort  de  ces  messieurs-là.  Ne 
trouvent-ils  pas  ce  qu'ils  cherchent?  Ils  peuvent  en  rece- 
voir dix  pouces  dans  le  ventre  sans  mourir...  Affaire 
d'habitude! 

Avant  de  quitter  le  Pont-Neuf,  nous  assistâmes  à 
d'autres  épisodes,  qui  achevèrent  de  me  donner  une  idée 
médiocre  de  la  moralité  de  mon  siècle. 

D'effrontés  filous  arrachaient  violemment  les  man- 
teaux de  l'épaule  des  hommes  et  tranchaient  d'un  seul 
coup  de  ciseaux  les  cordons  de  l'aumônière  que  les 
femmes  s'obstinaient,  malgré  ces  vols  continuels,  à  por- 
ter attachée  à  leur  ceinture. 

—  Ce  sont  les  coupe-bourses  et  les  lire-laine,  dit 
mon  compagnon.  Vous  le  voyez,  ils  ne  se  gênent  pas 
pour  exercer  en  plein  jour  leur  honorable  industrie! 

Comme  il  achevait  ces  mots,  nous  entendîmes  du  côlé 
du  Louvre  un  grand  bruit  de  fanfares. 

—  Désirez-vous  connaître  le  roi  ?  me  dit  Saint- 
lilienne. 

—  Le  roiî...  vous  allez  me  montrer  le  roi? 

—  Sans  doule.  Pressons  le  pas.  C'est  son  jour  de 
chasse  à  Saint- Germain  ;  nous  pourrons  nous  poster  sur 
son  passage. 
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L'instant  d'après,  nous  étions  au  milieu  d'un  rassem- 
blement de  curieux,  qui  se  tenaient  sur  deux  lignes 
aux  environs  du  port  Saint-Nicolas.  Bientôt  nous  vîmes 
déboucher  le  corlége  royal  par  la  rue  des  Orties-Saint- 
lïonoré  du  Louvre  *. 

Une  cavalcade  assez  nombreuse  parut  d'abord  :  c'é- 
taient les  fauconniers  en  titre. 

L'oiseau  chaperonné  qu'ils  tenaient  sur  le  poing  bat- 
lait  des  ailes  au  son  des  trompes  de  chasse  et  poussait 
des  cris  aigus. 

Celte  première  troupe  fut  suivie  des  valets  de  chiens/ 
marchant  à  pied  et  tenant  les  lévriers  en  laisse.  Sa  Ma- 
jesté voulait  qu'on  logeât  ses  meutes  au  Louvre,  afin  de 
pouvoir  les  surveiller  elle-même. 

—  Attention!  fit  Saint-Élienne. 

Une  trentaine  de  cavaliers,  couverts  de  magnifiques 
costumes  et  tout  chamarrés  de  broderies  d'or,  débou- 
chèrent en  faisant  caracoler  des  chevaux  fringants. 

Au  milieu  d'eux,  je  vis  un  homme  complètement  vêtu 
de  noir,  pâle  et  sombre,  avec  un  long  feutre  rabattu  sur 
les  yeux. 

C'était  Louis  XIIL 

Il  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans;  mais  à  son  air 
morose,  à  sa  face  taciturne,  on  lui  eût  donné  beaucoup 


*  Cc((c  rucs*(î(eiu?ailpara]lèlciTicnl  à  la  Seine  à  la  place  où  sont 
aujourd'hui  les  jardins.  {Note  de  l'éditeur.) 
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plus  que  cet  âge.  EnlendaiU  les  acchimalions  de  la  fouie, 
il  ne  se  dt-rida  pas  el  se  contenla  d'y  répondre  par  un 
froid  et  cérémonieux  salul. 

Venaient  ensuite  cinq  ou  six  lourdes  voilures  de  cour, 
aux  panneaux  chargés  d'écussonset  peints  d'azur  el  d'or. 

Dans  celle  qui  niarcliail  en  tête,  mon  compagnon  me 
montra  la  jeune  reine. 

Sur  le  passage  d'Anne  d'Autriche,  on  poussait  égale- 
ment des  vivais;  mais  elle  accueillait  d'une  tout  autre 
façon  que  le  roi  son  époux  ces  témoignages  de  sympathie. 
Klle  avançait  sa  jolie  tête  à  la  portière  du  carrosse  el  en- 
voyait au  peuple,  avec  ses  plus  gracieux  sourires,  un 
salut  de  sa  blanche  main. 

—  Qu'elle  est  belle!  dis-je  à  mon  guide,  et  comme  elle 
al'air  d'être  heureuse! 

—  Ah!  pour  ceci,  j'en  doute,  me  répondit  Saint- 
Élienne,  ou  son  bonheur  ne  lui  vient  pas  du  roi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Est-ce  qu'il  ne  l'aime  pas? 

—  Il  n'aime  personne. 

—  Par  exemple! 

—  C'est  comme  je  vous  Taflirme.  Bien  plus,  il  pousse 
la  bizarrerie  jusqu'à  se  haïr  lui-même.  L'ange  d'amour 
el  de  beauté  que  vous  venez  de  voir  n'a  jamais  pu  réussir 
à  chasser  l'ennui  de  son  front  et  le  mécontentement  de 
son  cœur.  Ils  font  un  ménage  détestable. 

—  lîélas!  ù  quoi  sert  d'être  reine? 

—  Oui,  à  quoi  cela  sert-il?  En  vérité,  c'est  un  triste 
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sire  que  nous  avons  là.  Je  crois  qu'il  y  a  sur  lui  quelque 
fâcheuse  influence  et  que  le  nombre  treize  lui  est  fatal. 

—  Bon!  quelle  folie! 

—  Je  parle  sérieusement.  Ce  dernier  chiffre  l'a  tou- 
jours persécuté.  Ne  s'appelle-t-il  pas  Louis  XIII?  Son 
nom  de  Loys  de  Bourbon  contient  treize  lettres;  il  avait 
treize  ans  lorsque  son  mariage  fut  résolu,  et  il  était  le 
treizième  roi  de  France  du  nom  de  Louis. 

—  En  effet,  voilà  qui  est  bizarre. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout.  Anne  d'Autriche  a 
aussi  treize  lettres  en  son  nom.  A  l'époque  de  ses  fian- 
çailles avec  le  roi,  elle  était  également  dans  sa  treizième 
année,  et  la  maison  d'Espagne  compte  treize  infantes  ap- 
pelées Anne.  Comment  voulez-vous  que  Louis  XIII  ne 
soit  pas  treize  fois  malheureux? 

—  Vous  avez  raison,  je  le  trouve  à  plaindre.  Pourtant 
on  le  dit  aimé  du  peuple,  et  il  a  reçu  le  surnom  de 
Juste. 

—  Bah!  fit  Saint-Élienne,  juste  à  tirer  l'arquebuse! 
En  disant  qu'il  n'aimait  rien,  je  me  trompais  :  il  aime  la 
chasse.  Tout  son  temps  est  employé  à  polir  des  fusils  et 
à  faire  l'exercice.  La  seule  qualité  royale  que  je  lui  re- 
connaisse est  d'être  le  premier  tireur  de  l'époque  :  il  ne 
manque  jamais  un  oiseau  au  vol,  sans  compter  les  loups 
qu'il  tue  à  Saint-Germain.  Savez- vous,  Ninon,  que  cet 
homme  si  juste  est  sur  le  point  d'abandonner  son  favori 
le  plus  cher  à  la  vengeance  d'un  ennemi  mortel?  Chalais 
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est  menacé  de  l'écliafaud...  Clialais,  un  infortuné  jeune 
homme,  coupable  tout  au  plusd'uneélourderie  d'amour  . 

—  Bonté  du  ciel  !  ce  que  vous  dites  là  est  impossible. 

—  V'ous  verrez,  vous  verrez  !  Il  y  a  là-bas  au  Lou- 
vre un  personnage  sinistre  qui  s'occupe,  non  de  la  chasse 
aux  loups,  mais  de  la  chasse  aux  hommes;  un  génie 
sombre,  une  nature  implacable,  un  autre  Machiavel  qui 
manjucra  sa  route  politique  par  des  traînées  de  sang. 

—  Oh!  taisez-vous!  cela  fait  horreur. 

—  Vous  verrez,  ma  chère,  vous  verrez!  me  répéta-t-il. 

—  El  le  nom  de  cet  effrayant  personnage?  demandai-je. 

—  Richelieu. 

Nous  fûmes  interrompus,  en  ce  moment,  par  des 
exclamations  qui  nous  firent  lourner  la  tète. 

—  Ah  çà,  qui  parle  ici  de  Richelieu? 

—  Devant  une  femme,  c'est  trop  fort  î 

—  Quoi!  Saint-Étienne,  tu  oublies  à  ce  point  les 
règles  des  bienséances....! 

—  Le  respect  qu'on  doit  au  beau  sexe? 

—  Je  ne  te  reconnais  plus! 

—  Avec  1  hirondelle,  on  ne  s'entretient  pas  du  hibou. 

—  Tu  perds  l'esprit! 

—  Tu  deviens  absurde! 

Ceux  qui  nous  abordaient  de  la  sorte  étaient  de  très- 
jeuncs  gens,  vêtus  du  costume  d'abbé.  Ils  semblaient 
être  au  mieux  avec  le  fils  du  traitant  de  Lyon  et  lui  ser 
raient  affectueusement  la  main. 
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—  Gondi  !  Scarron  !  s'écria  Sainl-Élienne.  Ah!  ma 
foi,  je  suis  ravi  de  la  renconlre !  Justement,  je  parlais  de 
loi  tout  à  l'iieure,  mon  cher  poëte. 

Se  retournant  ensuite  vers  moi  : 

—  Mademoiselle,  continua-t-il,-je  vous  présente  mes 
plus  joyeux  amis ,  deux  vauriens  incorrigibles,  qui  sont 
beaucoup  plus  diables  encore  qu'ils  ne  sont  noirs.  Mais 
n'importe,  je  vous  saurai  gré  de  les  accueillir. 

—  Jolie  présentation  ! 

—  Es-tu  fou? 

—  Pourquoi  nous  perdre  d'avance  dans  l'esprit  d'une 
dame  9 

—  C'est  un  trait  perfide. 

—  Nous  saurons  te  faire  mentir. 

—  Après  tout,  un  ange  comme  mademoiselle  ne  dé- 
leste peut-être  pas  les  diables  ! 

—  Quand  ils  sont  bons... 

—  Et  nous  le  sommes  ! 

Tout  en  débitant  ce  flux  de  paroles ,  ils  s'inclinaient 
profondément  devant  moi. 

Je  leur  rendais  force  révérences,  mais  sans  mot  dire. 
Ils  me  semblaient  avoir  beaucoup  trop  d'esprit,  pour  que 
je  me  permisse  de  hasarder  une  seule  phrase  dans  l'en- 
tretien. 

Ils  se  retournèrent  du  côté  de  mon  compagnon,  et  je 
les  entendis  murmurer  à  demi-voix  : 

—  Tudieu!  mon  cher,  quelle  taille  ravissante! 


—  129  — 

—  Quelle  main  fine  et  rose  ! 

—  Et  quel  joli  pied  mignon  ! 

—  Mais  la  figure? 

—  Adorable!  répondit  Saint-Étienne. 

—  Oh  !  oh î...  Dis-lui  de  se  démasquer,  il  faut  voir  ce 
charmant  minois. 

—  Après  (oui  ce  n'est  pas  une  duchesse  peut-être! 

—  Bon  !  quelque  petite  bourgeoise  de  la  rue  Quincam- 
poix  ou  de  la  rue  aux  Ours  ! 

—  Erreur,  dit  Saint-Étienne,  elle  est  de  famille. 

—  De  famille  ? 

—  Peste! 

—  Et  où  as-tu  déterré  cette  perle? 

—  Heureux  coquin  î 

—  Chut!...  silence  donc!...  Vous  allez  l'eflaroucher, 
c'est  une  vertu. 

—  Ah!  ah  !  la  bonne  plaisanterie! 

—  Une  vertu  qui  accepte  ton  bras  ! 

—  Qui  court  les  rues  avec  toi? 

—  Tu  déraisonnes,  mon  cher,  ou  tu  nous  trompes. 

Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  me  faire  comprendre 
que  je  venais  de  tomber  en  assez  mauvaise  compagnie. 
Mais,  Saint-Étienne  présent,  que  pouvais-je  craindre? 
Je  lui  croyais  trop  de  loyauté  pour  abuser  de  nia  con- 
fiance et  trop  d'honneur  pour  me  laisser  offenser. 

Je  me  trompais  étrangement,  comme  on  va  le  voir. 

Celui  des  abbés  qui  portait  le  nom  de  Goiidi  était 
fourt,  trapu  ef  fort  noir  de  peau. 
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Agé  de  flix-sept  ans  à  peine,  il  déployait  l'aplomb  d'un 
homme  de  trente.  Sa  figure  manquait  de  régularité;  je 
puis  même  dire  sans  trop  me  risquer,  qu'elle  approchait 
beaucoup  de  la  laideur,  et  il  ne  rachetait  nullement  cela 
par  la  distinction  de  ses  manières. 

Descendant  de  la  puissante  famille  de  Retz  et  neveu  de 
l'archevêque  de  Paris,  on  le  poussait  aux  ordres,  afin  de 
l'amener  un  jour  à  succéder  à  son  oncle  ;  mais  l'état  clé- 
rical était  loin  de  lui  être  sympathique.  Ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même,  il  faisait  les  cent  coups  pour  déchirer  sa 
soutane  et  jurait  d'y  réussir. 

Quanta  l'abbé  Scarron,  peut-être  avait-il  une  physio- 
nomie moins  effrontée,  plus  ouverte;  mais,  en  revanche, 
il  était  plus  franchement  laid.  Son  nez,  gros  comme  une 
pomme,  lui  envahissait  la  moitié  du  visage,  et  ses  yeux 
à  fleur  de  tête  donnaient  à  son  regard  une  sorte  d'ébahis- 
sement  comique,  dont  on  était  fort  tenté  de  rire. 

Au  désordre  de  sa  chevelure  on  auraitjuré  qu'il  ne  se 
peignait  pas  une  fois  la  semaine. 

Fils  d'un  conseiller  au  parlement  remarié  en  secondes 
noces,  on  le  destinait  à  la  prêtrise  pour  favoriser  les  en- 
fants de  l'autre  lit. 

C'est  assez  dire  qu'il  n'avait  pas  plus  de  vocation  que 
Pabbé  de  Retz,  et  je  dois  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
étaient  aussi  mauvais  sujets  l'un  que  l'autre. 

Lorsqu'ils  en  eurent  fini  de  leurs  chuchotements  à  l'o- 
reille de  Saint-Éticnne,  je  les  vis  tout  à  coup  faire  de 


—   151    — 

grands  gestes  et  appeler  quelqu'un  qui  passait  non  loin 
de  là. 

—  lié!  criùrenl-ils,  seigneur  de  Souscarrière! 

—  Ilustre  marquis,  où  allez-vous  donc? 

—  Ne  parlez  pas  à  cet  homme, dit  Sainl-Étienne;  c'est 
un  voleur  :  il  m'a  dupé  hier  de  trois  cents  louis  au  lans- 
quenet. 

—  Raison  de  plus,  nous  allons  te  venger. 
Puis  ils  se  mirent  à  crier  de  nouveau  : 

—  Holà,  seigneur  marquis! 

—  Un  mol,  que  diable? 

—  Arrivez! 

—  On  ne  vous  mangera  pas! 

—  Messieurs,  je  suis  désolé,  dit  en  s'approclianl  celui 
qu'ils  apostrophaient  de  la  sorte;  mais  je  n'ai  pas  une 
minute  à  perdre. 

—  Allons  donc!  ce  n'est  point  encore  l'heure  du  jeu  : 
les  tripots  ne  s'ouvrent  qu'à  la  nuit. 

—  Excepté  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Y  allez-vous  par 
hasard? 

—  Non,  messieurs,  je  n'y  vais  pas. 

—  Mademoiselle,  me  dit  Scarron,  souffrez  que  je  vous 
présente  Pierre  de  Bellegarde,  marquis  de  Montbrun, 
seigneur  de  Souscarrière  et  d'une  foule  d'autres  lieux. 

—  Un  aimable  homme!  ditGondi. 

—  Et  fort  honnête!  ajouta  Saint-Éticnne,  se  décidant 
à  faire  chorus  avec  eux  et  toisant  le  nouveau  venu  d'un 
air  railleur. 
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—  Comment  donc,  excessivement  honnête!  cria  Scar- 
ron. 

—  Mais  je  m'en  flalte,  messieurs ,  répondit  Souscar- 
rière. 

—  Il  s'en  flatte! 

—  Soyez  plus  modeste,  marquis! 

—  Et  n'essayez  pas  de  vous  tromper  vous-même! 

Ce  trait  sanglant,  décoché  par  Retz,  excita  chez  les 
deux  autres  une  vive  hilarité. 

Je  frémis  en  voyant  Souscarrière  aller  droit  à  l'auteur 
de  l'injure  et  lui  dire  avec  une  voix  qui  tremblait  de  rage  : 

—  Vous  demandez  un  duel?  Soit,  je  suis  votre  homme. 

—  Très-bien!...  va  pour  le  duel!...  enchanté  de 
l'occasion!  s'écria  Gondi.  Mais  vous  avez  deux  pi- 
toyables habitudes,  Montbrun  :  la  première  est  de  ne 
jamais  vous  battre,  même  quand  la  provocation  vient  de 
vous,  la  seconde  est  d'interrompre  les  gens,  lorsqu'ils 
sont  en  train  de  faire  connaître  vos  précieuses  qualités. 
Mademoiselle  ignore  votre  mérite,  il  faut  bien  l'en  in- 
struire. 

—  Parbleu  !  fît  Scarron . 

—  Imaginez -vous,  ma  chère,  me  dit  Saint- Etienne, 
que  ce  bon  marquis  devrait,  à  l'heure  où  je  vous  parle, 
confectionner  d'excellents  gâteaux,  des  croquettes  à  la 
vanille  et  des  petits  pâtés  superflus. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Souscarrière  ,  qui  avait  déli- 
nilivcment  pris  le  parti  de  l'impudence,  voyant  quil 
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ii'juirail  le  dessus  en  aucun  cas.  Mais,  si  j'ai  changé  de 
profession,  c'est  au  grand  avantage  de  ma  bourse,  je  tiens 
à  vous  l'apprendre. 

—  Kl  au  |)lus  grand  désavantage  de  celle  des  autres, 
monsieur  le  beau  joueur!  riposta  Saint-Élienne  :  je  le 
sais  par  expérience. 

—  On  prétend  que  lé  marquis  et  le  hasard  se  connais- 
sent beaucoup,  fil  Gondi  au  milieu  d'une  pirouette;  ils 
se  rendent,  dit-on,  muluelleineiit  service  . 

—  C'est  très-exact,  répondit  Scarron  :  le  hasard  aide 
quelquefois  Montbrun. 

—  El  Montbrun  aide  toujours  le  hasard  !  s'empressa 
^'ajouter  Saint-Élienne. 

—  Il  est  le  plus  généreux  !  crièrent  les  deux  autres  en 
redoublant  leurs  éclats  de  rire. 

—  A  propos,  et  vos  chaises  à  bras,  marquis,  vous 
rapportent-elles  le  même  bénéfice  que  les  brelans? 

—  Cmm',  à  peu  de  chose  près;  c'est  une  assez  bonne 
affaire,  dit  l'escroc,  qui  les  narguait  alors  de  la  façon  la 
plus  visible.  Elles  me  rendent,  l'une  dans  l'autre,  cinq 
livres  par  semaine,  tous  frais  en  dehors,  et  j'en  ai  huit 
cents  sur  le  jjavé  de  Paris.  Je  vais  de  ce  pas  déposer 
vingt  mille  livres  en  lettres  de  change  chez  le  trésorier 
de  l'argenterie  du  roi.  Voilà  sa  maison  toul  près  de  nous 
sur  le  quai  de  l'École.  Émery  m'attend...  je  suis  voiru 
serviteur  ! 
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—  Et  notre  duel,  hé  î  monsieur  l'honnête  homme, 
notre  duel?  cria  Gondi. 

Souscarrière  fit  le  sourd  et  disparut. 

—  Quel  chenapan  !  dit  Scarron. 

—  Mais,  balbutiai-je,  encore  sous  l'influence  de  la 
surprise  que  m'avait  causée  cet  incroyable  entretien,  ne 
prétendez-vous  pas  qu'il  est  le  fils  de  M.  de  Bellegarde? 

—  Ah!  oui,  s'écria  Retz,  une  curieuse  histoire!  et 
si  je  ne  craignais,  mademoiselle,  d'offusquer  votre  pu- 
deur... 

—  Laisse-moi  raconter  cela,  dit  Scarron,  je  m'e»- 
charge. 

—  Toi?  allons  donc!  tu  ferais  rougir  un  mousque- 
taire. D'ailleurs,  j'ai  lancé  le  lièvre,  et  il  n'est  pas  juste 
que  tu  profites  de  n^es  battues.  Figurez-vous,  mademoi- 
selle, que  Roger  de  Bellegarde,  grand  écuyer  de  France, 
eut  un  jour  besoin  d'argent,  ce  qui  peut  arriver  au  plus 
galant  homme  du  monde... 

—  Ce  qui  t'arrive  toujours,  interrompit  Scarron. 

—  Oui,  certes!  Saint-Étienne  eiit  été  beaucoup  plus 
sage  de  me  prêter  l'or  jeté  sottement  dans  l'escarcelle  de 
Montbrun. 

—  Pardieu,  oui!  Perdu  pour  perdu... 

—  Silence,  bavard  !  cria  Retz  :  lu  me  fatigues  avec 
les  interruptions.  Je  vous  disais  donc,  mademoiselle) 
que  Bellegarde  avait  besoin  d'argent,  lorsqu'un  vier.\ 
péché  de  sa  jeunesse  lui  en  amena  de  la  façon  la  plus 
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bizarre  el  la  plus  inallcndiie.  Le  grand  écuyer  jadis  al- 
lait tous  les  jours,  plutôt  deux  fois  qu'une,  manger  des 
petits  pâtés  chez  le  fameux  Des  Carreaux,  et  il  eut  quel- 
ques distraclions  dans  rarrièrc-boulique  avec  la  pàlis- 
sif^re.  Moins  d'une  année  après,  celle-ci  mit  au  monde 
l'aimable  garçon  que  vous  venez  de  voir.  Grâce  aux 
nouvelles  el  nombreuses  distraclions  causées  aux  pra- 
tiques par  les  attraits  de  la  dame,  l'éducation  de  sa  pro- 
géniture fut  un  peu  négligée.  Le  marmot  grandit,  hanta 
les  brelans,  devint  joueur  de  premier  ordre  et  filou  au 
superlatif.  Il  gagna  des  sommes  folles  à  ce  consciencieux 
métier.  Mais  la  bassesse  de  sa  naissance  ne  lui  permet- 
'ait  pas  d'exploiter  les  salons  et  la  cour.  Alors  un  projet 
lui  vient  en  tête.  II  s'agite,  intrigue;  charge  un  homme 
adroit  de  ses  arrangements;  bref,  Si  dernier  jubilé,  la 
pâtissière  se  confesse  el  fait  dire  à  Bellegarde  qu'elle  ne 
peut,  en  bonne  conscience;  souffrir  que  le  jeune  escroc 
dont  il  s'agit  recueille  un  jour  l'héritage  de  Des  Car- 
reaux, qui  est  le  père  de  ses  petits  pâtés,  mais  voilà 
tout.  Le  grand  écuyer  fait  la  grimace;  on  intervient,  et 
cinquante  mille  écus  arrangent  la  chose.  Voilà  comment, 
mademoiselle,  on  vous  a  présenté  tout  à  l'heure  Pierre 
de  Bellegarde,  marquis  de  Montbrun  el- seigneur  de 
SouscaiTière,  propriété  magnifique,  située  au-dessous 
de  Montmartre  et  qu'il  a  escroquée  au  jeu  commç,  ics 
trois  cents  louis  de  Sainl-Élienne.  J'ai  dit! 

L'anecdote  était  légèrement  scabreuse  ;  mais  Uelz  en 
avait  assez  bien  voilé  la  crudité. 


—  iùG  — 

—  Ah  !  c'est  un  indigne  gredin  que  celui  dont  noiis 
vous  contons  l'iiisloire,  dit  l'autre  abbé.  Toutefois, 
chez  lui,  comme  chez  les  plus  grands  scélérats,  il  y  a 
du  bon. 

—  Chez  Montbrun  ?  cria  Gondi.  Donnes-en  la  preuve 
et  je  me  pends  ! 

—  Va  donc  préparer  la  corde,  car  je  soutiens  que  ce 
cher  marquis,  par  son  invention  de  chaises  à  porteurs, 
vient  de  rendre  un  service  immense  aux  femmes  hon- 
nêtes et  aux  galants  chevaliers  de  votre  espèce,  mes- 
sieurs. 

—  Comment  cela? 

.  —  Vous  savez  tiue  le  roi,  dont  les  principes  de  con- 
tinence et  de  réserve  se  forlifient  de  plus  en  plus  chaque 
jour,  s'est  révolté  d'apprendre  que  bon  nombre  de  ses 
sujettes  se  promenaient,  le  soir,  d'une  façon  provoquante 
le  long  des  ruisseaux,  ou  s'embusquaient  sous  les  por- 
ches, afin  de  prendre  le  passant  à  la  glu  perfide  de  leurs 
charmes?  Une  ordonnance  a  forcé  toutes  ces  pécheresses 
à  quitter  Paris. 

—  Moyen  très-sûr  de  moraliser  la  province!  fit  Sainl- 
Élienne. 

—  J'en  conviens  ;  mais  l'édit  royal  eut  un  autre  in- 
convénient très-grave.  Beaucoup  de  gens  s'élevèrent 
contre  la  prescription,  et,  comme  il  ne  leur  plaisait  pas 
de  changer  du  jour  au  lendemain  leurs  habitudes  après 
le  départ  des  exilées,  il  en  résulta  que  ces  pauvres  bour- 
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gcoiscs,  qui  n'ont  pas  comme  les  nobles  dames  la  sauve- 
garde du  carrosse,  n'osèrent  plus  sortir.  Alors  Monibrun 
imagina  la  chaise  pour  les  empêcher  de  se  condamner  à 
une  prison  perpétuelle. 

—  Très-joli!  s'écria  Retz. 

—  Louis  XIII  autorisa  par  brevet  l'inventeur,  ce  qui 
fait  que  nous  voyons  aujourd'hui  les  rues  sillonnées  d'un 
bo'it  à  l'autre  par  ces  machines  ambulantes,  scrupuleu- 
sement fermées  avec  des  stores,  cl  où  de  mauvaises  lan- 
gues prétendent  qu'il  se  passe  certaines  choses  que  la 
délicatesse  royale  n'avait  pas  prévues  *. 

—  Sans  doute.  Voilà  pourquoi  l'invention  a  réussi, 
parbleu  !  dit  Saint-Ktienne. 

—  Ah!  que  le  roi  s'entend  bien  a  la  morale!  ajouta 
Gondi. 

—  Monibrun  vous  a  donc  rendu  service,  messieurs. 
Tardonnez-lui  ses  autres  crimes  en  faveur  de  celui-là. 

—  Soit,  à  tout  péché  miséricorde! 

—  Que  ses  chaises  passent  à  nos  descendants... 

—  El  à  nos  descendantes! 

—  Que  son  nom  soit  béni... 

—  Et  que  les  cartes  lui  soient  propices! 
Ils  riaient  comme  des  fous. 

Ce  dévergondage  d'idées  me  surprenait  sans  me  pa- 


*  Il  y  avail  de»  cliaiscs  appcK'c*  t^tc-à-  tcte,  à  quatre  porlciirs  cl 
<[ui  roiilcnaiciit  «Icnx  personnes.  (Aote  de  Véditcur  ) 
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raîlre  déplaisant.  Ma  nature  légère  se  révélait  et  ne  mt 
permettait  pas  d'apprécier  toute  l'inconvenance  dont  j( 
me  rendais  coupable  en  écoutant  ile  pareils  propos.  C'é- 
tait encourager  ces  messieurs  et  leur  donner  le  droit  de 
passer  de  la  hardiesse  des  discoufs  à  celle  des  actions, 
ce  qui  ne  tarda  pas  à  avoir  lieu. 

—  Mais  que  faisons-nous  là?  dit  Gondi.  Pourquoi  ne 
pas  conduire  mademoiselle  à  l'hôtel  de  Bourgogne?  Voici 
l'heure  du  spectacle,  et  ce  serait  pour  elle  une  distraction 
plus  agréable  que  de  nous  entendre  débiter  des  sornettes 
en  plein  vent. 

—  Répondez,  ma  chère  :  la  proposition  vous-convient- 
elle?  me  demanda  mon  guicfe. 

—  Je  ne  serais  pas  éloignée  d'accepter,  je  vous  l'a- 
voue, répondis-je.  Par  malheur,  il  se  fait  tard. 

—  Bah!  vous  direz  qu'après  le  sermon  vous  êtes 
restée  aux  vêpres  des  chanoines. 

—  Et  qu'après  vêpres  il  y  a  eu  salulî  s'écrièrent  à  la 
fois  les  deux  abbés. 

Il  s'agissait  de  voir  jouer  la  comédie  au  premier 
théâtre  d'alors.  La  tentation  devenait  forte.  J'hésitai  un 
instant,  puis  je  finis  par  répondre  : 

—  Vous  me  suggérez ,  messieurs ,  une  excuse  assez 
bonne.  J'accepte. 

—  Bravo!  Parlons!  firent-ils  en  chœur. 


VI 


La  voilure  de  Sainl-Étienne  était  derrière  nous;  elle 
nous  avait  suivis  pas  à  pas  pendant  toute  la  route.  Le 
maître  de  l'équipage  m'offrit  la  main  pour  franchir  le 
marchepied.  Gondi  prit  sans  façon  place  à  côté  de  moi; 
les  deux  autres  s'assirent  en  face,  et  le  carrosse  partit 
au  galop  du  côté  de  Saint-Eustache,  d'où  il  gagna  la  rue 
Maueonsetl. 

—  Nous  arrivons!  me  dit  mon  voisin. 

J'ajierrus  devant  nous  un  assez  vaste  édifice  dans  le 
goût  de  la  Renaissance,  mais  qui  perdait  beaucoup  de  sa 
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grâce,  resserré  qu'il  était  au  milieu  d'une  niasse  confuse 
de  maisons  noires  et  infectes,  habitées  par  des  mar- 
chands de  cuir  et  des  tanneurs. 

Scarron  s'élança  le  premier  hors  du  carrosse.  Il 
m'aida  galamment  à  en  descendre. 

—  Retz  et  Saint-Élienne,  dit-il,  sont  deux  ignorants  : 
leurs  connaissances  historiques,  je  le  gage,  n'iront  pas 
jusqu'à  vous  expliquer  l'origine  de  cet  hôtel. 

—  Non,  pardicuî  fit  Gondi;  je  me  récuse. 

—  Et  moi,  dit  Saint-Étienne,  je  jette  ma  langue  aux 
chiens. 

— Voyez-vous?  J'en  étais  sûr.  Apprenez  donc,  made- 
moiselle, qu'ici  même,  à  cette  place,  s'élevait  l'ancienne 
habitation  de  Jean-Sans-Terre,  forteresse  menaçante, 
où  il  méditait  et  accomplissait  ses  crimes.  Pour  cet  usage 
il  avait  fait  construire  une  tour  et  une  chambre  sans  fe- 
nêtres, où  nul  autre  que  lui  ne  pénétrait  et  dont  il  gar- 
dait la  clef  sur  sa  personne.  Ce  noir  séjour,  témoin  de 
tant  de  scélératesses,  fut  démoli  en  partie  par  Fran- 
çois ï".  Sur  les  ruines  on  éleva  une  espèce  de  théâtre  où 
l'on  représentait  la  Passion  et  les  Mystères.  La  Basoche 
s'y  établit  ensuite.  A  quelque  temps  de  là,  l'hôtel  s'a- 
grandit encore,  et  il  est  devenu  ce  que  vous  le  voyez 
maintenant. 

—  Peste!  quelle  effrayante  érudition! 

—  Combien  prends-tu  pour  enseigner  ta  science  ? 

—  Je  la  donne  pour  rien,  dit  Scarron. 


—  lil  — 

—  C'est  juste  ce  que  ai  vaut!  s'écria  Retz. 

Nous  entrâmes  à  l'hôlel  par  une  porte  en  iniilution  tie 
rocaille,  dont  Togivc  était  surnioiilée  d'une  Henomniéc 
gigantesque,  tenant  d'une  main  satrompetlect  de  l'autre 
des  couronnes. 

Il  y  avait  fouie  sous  la  voûte. 

Nous  fûmes  assaillis  d'abord  par  une  nuée  de  pauvres 
et  de  pauvresses,  qui  s'accrochaient  à  nos  vêtements  et 
nous  harcelaient  de  mille  façons  en  murmurant  des  pate- 
nôtres. 

Quand  on  ne  leur  donnait  rien,  ils  interrompaient 
leurs  oraisons  et  juraient  comme  des  damnés. 

Les  personnes  qui  enlraienl  faisaient  volontiers  Tau- 
niône,  mais  non  celles  qui  sortaient. 

J'en  témoignai  ma  surprise. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  dit  Gondi  :  on  entre  ici 
la  poche  pleine  et  on  en  sort  la  poche  vide. 

Je  ne  comprenais  pas;  mais  bientôt  l'énigme  me  fut 
expliquée. 

Ces  messieurs  venaient  de  m'introduire  dans  une  salle 
immense,  oh  plus  de  deux  cents  individus  de  tout  sexe 
et  de  toute  condition  se  trouvaient  réunis  péle-méle. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  était  facile  de  reconnaître 
qu'on  en(rail  dans  un  véritable  foyer  de  débauche.  Çà  et 
h,  sans  ordre,  dans  tous  les  coins  de  la  salle,  et  sur  la 
simple  demande  des  habitués,  on  dressait  des  tables  à 
doux  compartiments.  Sur  le  premier  les  domestiques  de 
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l'endroit  plaçaient  des  coupes  et  des  bouteilles;  sur  le 
second  ils  étalaient  un  lapis  vert,  de  façon  qu'on  pou- 
vais tout  à  la  fois  jouer  et  boire. 

Aussi  ne  s'en  privait-on  pas. 

Les  flacons  se  succédaient;  les  cartes,  les  tarots  et  les 
dés  allaient  leur  train. 

Des  femmes  à  la  mine  suspecte  et  aux  allures  plus  que 
douteuses  agaçaient  les  joueurs.  On  entendait  des  mur- 
mures étranges,  des  risées  scandaleuses,  des  propos  qui 
faisaient  monter  la  rougeur  au  front- 

Je  laissai  échapper  un  geste  de  dégoût  et  je  voulus 
sortir,  d'autant  plus  que  messieurs  les  abbés,  probable- 
blement  pourse  mettre  à  l'unisson  des  gens  qui  se  trou- 
vaient là,  commençaient  à  me  tenir  des  discours  fort 
entachés  d'impertinence. 

—  La  la!  ma  chère,  me  dit  Saint-Étienne,  vous  avez 
l'esprit  trop  bien  fait  pour  ne  pas  comprendre  qu'on 
hurle  avec  les  loups.  Du  reste,  ainsi  que  vous  le  disiez 
vous-même,  ne  peut-on  pas,  à  l'abri  d'un  masque,  tout 
écouter  et  tout  voir  ? 

Il  m'entraîna  presque  de  force  jusqu'au  fond  de  la 
salle,  où  il  me  montra  une  larg€  estrade,  sur  les  pre- 
miers gradins  de  laquelle  tombait  un  grand  rideau  rouge. 

C'était  le  théâtre. 

Ofl  m'affirma  que  la  représentation  allait  commencer. 

La  curiosité  me  fit  prendre  patience.  Je  m'assis  avec 
mes  compagnons  à  une  table,  oij  je  les  entendis  bientôt 
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To«l  e«  feJjCKMit  dVtrv  c  .  ;     o  et  d^^  m'ociMiper  de 
M|ii  sepas^ilAui^  U  datk^je  àcviusau  «.vatnîn^  Irvs- 

—  Aîi^î  ta  |^«»d$  «ittVIhf  e:^t  s;!^?  murmumît 

—  J\'«  :ittî>  cvrtaia,  rvpoadait  Niial-V.  j  '"c     •;'■>:  •' 

—  1^  Mette  ni  kiiis»>? 

—  No«,  je  le  jure. 

—  iMWdk!  dît  GtMidî;  c'est  qu'elle  ^rde  ses  boases 
criccs  jpowr  d^iutres. 

—  Ticffoè? 

—  INurUen!  eUe  le  f«««i  peur  uii  «kiîs. 

—  Ak!  «i*e«  etatî  sur! 

—  Je  le  le  certîie. 

—  £i  UMit  (:iS;  a^ta  ScuTOQ:.  lu  bVs  {kis  asseï  aal- 
«inMt .  jlitKt^itte,  ipMMir  t'iiaitser  à  Hier  le  mvliit  «Hovr 
feWaal  i»  S4<^'le? 

—  V^s  n^vei  ftas  tort  II  dut  tn  ISaîr^ 

—  Je  l>r  ei§sge»  <ilt  Reti.  Le  lieu  est  propiee,  et  In 
saMSfveUh^iit... 

—  Qiil*...  tts>tts  N^rroBs.  Tùsei-T!iMi$>  et  ne  tui  dop.- 
■ei  |«s  IVveiL    > 

Je  seitaîs  MM  eiMir  èaittre  avec  xkleiee;  Moitié  fl'ÙK 
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Quel  pouvait  être  leur  dessein?  de  quel  péril  étais-je 
menacée?  Je  comprenais  alors  mon  étourderie,  et  je  re- 
merciais Dieu  qui  venait  de  permettre  que  je  les  enten- 
disse. 

A  partir  de  ce  moment,  je  fus  sur  mes  gardes. 

lis  commandèrent  une  collation  et  firent  apporter  du 
vin  d'Espagne.  Saint-Étienne  remplit  mon  verre  jus- 
qu'aux bords;  il  m'exhortait  à  le  vider,  mais  je  ne  fis 
qu'y  tremper  les  lèvres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  son  d'une  clochette 
retentit  derrière  l'estrade. 

Vingt  domestiques  se  mirent  alors  à  parcourir  la  salle 
er  criant  :  Silence! 

Le  jeu  cessa,  les  larols  et  les  dés  disparurent. 

On  jeta  à  la  porte  les  querelleurs  et  ceux  qui  se  plai- 
gnaient d'avoir  été  volés;  puis,  l'ordre  rétabli  ou  à  peu 
près,  la  clochette  se  fit  entendre  une  seconde  fois  et  le 
rideau  s'écarta  pour  nous  montrer  la  scène  et  les  acteurs. 

Je  n'avais  assisté  de  ma  vie  à  aucune  représentation 
théâtrale.  La  nouveauté  du  coup  d'œil  me  fil  un  peu  ou- 
blier mes  inquiétudes. 

Gauthier  Garguille,  Gros  Guillaume  et  Turlupinlul-» 
taient  de  verve  et  de  saillies;  mais  leur  verve  me  parut 
de  mauvais  aloi,  lei^rs  saillies  étaient  d'une  abominable 
indécence. 

La  pièce  qu'on  représenta  la  première  avait  pour  titre 
le  Mariage  impromptu,  et  je  me  scandalisîii  de  voir  sur 


la  i-cènc  un  autel  chargé  de  croix  et  (rorncnicnts  ecclé- 
siastiques. On  mêlait  à  ces  farces  malhonnêtes  des  prêtres 
en  élole  et  en  surplis;  on  y  citait  des  textes  de  l'Évan- 
gile pour  les  tourner  en  dérision  et  leur  i)rêter  un  sons 
impudique. 

Après  la  scène  religieuse,  ou  plutôt  irréligieuse,  les 
acteurs  représentèrent  une  scène  païenne. 

On  donna  Jupiter  et  Amphitryon  ,  autre  sortie  pleine 
de  quolibets  malsonnanls  et  slupides. 

Jupiter  descendit  à  la  fin  sur  un  nuage  et  se  glissa 
dans  la  chambre  d'Alcmène,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments et  des  éclats  de  rire  des  spectateurs  :  ensuite  do 
(juoi  le  rideau  se  referma. 

Je  croyais  la  pièce  terminée,  quant  tout  à  coup  la 
toile,  s'écartant  de  nouveau,  donna  passage  à  Tacteur  Jo- 
delet  qui  venait  de  jouer  le  rôle  d'Amphitryon. 

11  s'avança  d'un  air  furieux  et  vint  dire  au  public  : 

—  Riez!  riez!...  cela  vous  sied  bien,  sur  ma  parole! 
Ne  dirait-on  pas  que  semblable  mésaventure  n'arrive 
jamais  à  aucun  de  vous?  Si  toutes  les  fois  qu'on  s'occupe 
de  faire  un  sot  à  Paris  on  se  livrait  à  autant  de  vacarme, 
du  premier  de  l'an  au  jour  de  la  Saint-Sylvestre  on  n'en- 
tendrait pas  Dieu  tonner! 

Le  rideau  se  referma  définitivement  sur  celte  agréa- 
ble plaisanterie. 

Pendanl  le  spectacle,  mes  compagnons  avaient  conti- 
nué de  boire  du  vin  d'Espagne  et  de  se  parlrr  à  voix 
basse. 


—  \  m  — 

Je  regardai  Saint-Élienne;  il  avait  le  visage  animé, 
l'œil  étincelant.  On  devinait  qu'au  milieu  de  leurs  fré- 
quentes rasades  les  deux  scélérats  d'abbés  lui  avaient 
donné  d'odieux  conseils. 

Il  essaya  de  m'altirer  à  lui  et  de  m'embrasser. 

Me  dégageant  aussitôt  de  ses  bras,  je  me  levai,  rouge 
de  dépit,  et  je  lui  reprochai  en  termes  fort  durs  l'incon- 
venance de  sa  conduite.  Par  malheur,  dans  ce  brusque 
mouvement  pour  quitter  la  table,  mon  loup  se  détacha. 

Ce  furent  alors  des  exclamations  à  n'en  plus  finir. 

Les  abbés  battaient  des  mains  et  attiraient  sur  moi 
tous  !es  regards. 

—  Elle  estdélicieuseî 

—  Les  beaux  yeux! 

—  Quelle  bouche  pleine  de  charme  et  de  volupté! 

—  Mais  voyez  donc  ces  éclatantes  couleurs! 

—  Les  roses  n'en  ont  pas  d'aussi  fraîches! 

—  Elle  l'emporte  sur  les  trois  Grâces  réunies... 

—  Vénus  en  serait  jalouse! 

Je  replaçai  vivement  mon  masque  et  je  dis  à  Saint- 
Etienne  : 

—  Vous  melaissez  insulter,  monsieur! je  vous  croyais 
pourtant  un  homme  d'honneur.  Reconduisez-moi  sur-le- 
champ,  je  le  veux...  je  vous  en  supplie! 

Des  larmes  de  colère  inondaient  mon  visage. 
II  parut  touché  de  mos  reproches  et  m'offrit  la  main. 
Je  quittai  Gondi  et  Scarron  sans  leur  dire  adieu. 
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—  Courage!  crièrcnl-ils. 

—  Songe  qu'il  y  va  de  la  renommée! 

—  Oui,  morbleu!  si  lu  manques  une  aussi  admirable 
occasion,  tu  ne  la  retrouveras  plus! 

'Saint-Élienne  m'entraîna  sans  leur  répondre. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'au  lieu  de  me  conduire 
hors  de  i'Iiàlel,  il  me  perdait  dans  une  foule  de  corri- 
dors sombres. 

Quittant  aussitôt  son  bras,  j'essayai  de  prendre  la 
fuite. 

Mais  il  me  retint  malgré  mes  cris  de  détresse,  me  fit 
monter  rapidement  une  rampe  tortueuse  et  me  poussa  de 
force  dans  une  chambre,  dont  il  ferma  la  porte  au  verrou. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  m'évanouisse  d'épouvante. 

L'imminence  du  péril  se  révélait  à  moi  tout  entière. 
Ce  fut  précisément  ce  qui  me  sauva.  Je  sentis  la  néces- 
sité de  reprendre  du  calme.  Marchant  droit  à  Saint- 
Élienne  et  le  regardant  bien  en  face,  je  lui  dis  : 

—  Monsieur,  vous  vous  conduisez  comme  un  mal- 
honnête homme  et  comme  un  lâche! 

—  Oh!  oh!  des  injures?  balbutia- l-il  en  s'approchant 
pour  me  prendre  la  taille. 

Je  me  jetai  en  arrière  par  un  mouvement  rapide. 

—  Laissez-moi,  criai-je,  et  ouvrez  celte  porte.  Je 
vous  l'ordonne! 

—  Vous  me  l'ordonnez,  chère  belle,  c'est  possible; 
mais  je  refuse  d'obéir.   Tout  à  l'heure,  convenez-en, 
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vous  n'avez  pas  clé  sans  vous  apercevoir  que  mes  amis 
me  prennent  pour  un  novice...  Corbleu!  c'est  une  re- 
nommée fort  déplaisante,  savez- vous?  Je  ne  la  mériterai 
pas  plus  longlemps,  non,  sur  mon  àme! 

—  Ainsi,  vous  me  ferez  violence  ? 

—  Oui,  certes,  mon  amour!  si  vous  m'y  contraignez 
toutefois,  ce  dont  je  doute  fort;  car  vous  êles  trop  spi- 
riluelle  pour  ne  pas  comprendre  la  situation,  et  trop  sage 
pour  faire  un  scandale,  qui  dans  tous  les  cas  rejaillirait 
sur  vous.  ^ 

—  Trêve  de  raisonnements  et  de  discours.  Une  der- 
nière fois,  ouvrez  cette  porte!  lui  dis-je  avec  un  accent  de 
résolution  qui  parut  l'intimider. 

—  Non,  mille  fois  non!  s'écria-t-il.  J'ai  juré  de  rem- 
porter la  victoire,  et,  par  l'enfer,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  petite  fille  aura  couru  Paris  avec  moi  d'un  bout 
à  l'autre,  sans  payer,  comme  cela  se  doit,  ma  complai- 
sance! Retz  et  Scarron  n'en  finiraient  plus  avec  leurs 
gorges-chaudes;  je  serais  perdu  d'honneur  auprès  du 
beau  sexe.  Allons,  ma  mie  ,  soyez  raisonnable ,  et  plus 
de  querelle! 

Il  voulut  de  nouveau  me  saisir. 

Je  m'élançai  d'un  bond  jusqu'à  la  fenêtre,  dont  je  bri- 
sai les  vitres  de  ma  main  fermée. 

La  chambre  où  nous  étions  donnait  sur  Ja  me. 

Un  homme  passait.  Je  criai  au  secours  de  toutes  mes 
forces,  et  je  vis  cet  homme  entrer  vivement  à  l'hôtel. 


I 
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En  moins  d'une  minute,  il  fui  à  notre  porte,  contre 
laquelle  il  se  mit  à  heurter  avec  violence. 

—  De  grâce,  calmez-vous!  à  quoi  bon  tout  cet  es- 
clandre ?me  disait  Saint-Étienne, déconcerté  démon  ac- 
tion. Je  plaisantais,  vous  ne  courez  avec  moi  aucun  ris- 
que. Mon  Dieu,  ne  peut-on  rire  un  instant?  Quelle  folie 
d'appeler  des  témoins  à  Cette  scène! 

^ïais  je  ne  l'écoutais  pas. 

L'indignation  me  prêta  une  force  surnaturelle. 

Voyant  qu'il  se  plaçait  devant  moi  pour  m'empêchcr 
d'ouvrir  à  celui  qui  venait  prendre  ma  défense,  je  le 
poussai  si  violemment  qu'il  pirouetta  cinq  ou  six  fois  sur 
lui-même  et  alla  tomber  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre 

Je  courus  aussitôt  vers  la  porte  et  je  tirai  le  verrou. 

Un  wseigneur  très-élégant  se  présenta. 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  l'épée  à  la  main. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  m'avez  appelé  à  votre 
aide.  Veuillez  accepter  mon  bras.  Si  la  personne  qui 
vous  outrage  exige  une  satisfaction ,  qu'elle  vienne  à 
l'hôtel  de  Nevers  demander  le  chevalier  de  Baray,  en- 
seigne au  régiment  de  Picardie,  je  serai  prêt  à  lui  ré- 
pondre. 

Cela  dit,  il  m'emmena,  sans  que  Saint-Élienne,  encore 
abasourdi  de  sa  chute  et  probablement  honteux  de  son 
indigne  tentative,  eût  trouvé  un  mot  à  répliquer. 

Une  fois  hors  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  je  regardai 
timidement  mon  libérateur,  et  je  lui  dis  : 

NINON  DE  lENCT-OS,   T.  1.  ^0 
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—  Aliî  monsieur,  vous  devez  avoir  une  triste  opinion 
de  moi! 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle?  Tous  les  jours  la 
plus  honnête  des  femmes  peut  être  attirée  dans  un  guet- 
apens,  et  je  suis  ravi  que  le  hasard  m'ait  envoyé  là  si  à 
propos. 

—  Le  hasard...  dites  la  Providence! 

—  Ou  mon  heureuse  étoile,  interrompit  le  chevalier, 
car  avoir  pu  vous  rendre  service  est  un  véritable  Lon- 
lieur. 

C'était  un  homme  charmant  et  d'une  distinction  véri- 
table. 

La  grâce  de  ses  manières,  la  politesse  de  ses  discours 
me  prévinrent  pour  lui  tout  d'abord. 

Il  fît  avancer  une  voilure,  et  nous  allâmes  reprendre 
Madeleine  au  Luxembourg. 

Arrivée  là,  je  remerciai  M.  le  chevalier  de  Baray,  qui 
me  supplia  d'ôter  mon  masque,  afin  qu'il  pût  du  moins 
conserver  mes  traits  dans  son  souvenir. 

Il  était  difficile  de  lui  refuser  cette  faveur. 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus  ?  me  demanda-t-il  d'une 
voix  douce  et  timide. 

—  Monsieur,  lui  répondis-jc,  tous  les  jours  à  neuf 
heures  je  traverse  le  parvis  Notre-Dame  :  vous  êtes  libre, 
si  bon  vous  semble,  de  vous  trouver  sur  mon  chemin. 

Ses  yeux  brillèrent  de  reconnaissance. 
Il  porta  respectueusement  ma  main  à  ses  lèvres  et  ine 
quitta. 
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Je  rentrai  au  logis,  en  proie  à  mille  éniolions  diver- 
ses. 

Autant  la  conduite  de  Sainl-Étienne  me  semblait 
odieuse,  autant  celle  du  chevalier  me  parut  noble  et 
digne  de  louanges.  La  leçon  que  je  venais  de  recevoir 
était  terrible;  je  jurai  de  ne  plus  m'exposer  à  de  sembla- 
bles périls  et  de  renoncer  à  mes  courses  vagabondes. 

Cette  dernière  partie  du  serment  était  de  trop. 

Mon  absence  de  ce  jour  avait  été  si  longue  que  ma- 
dame de  Lenclos  conçut  des  soupçons. 

Elle  questionna  Madeleine,  qui  perdit  la  tète  et  se 
coupa  dans  ses  réponses. 

On  m'interdit  les  messes  à  la  cathédrale  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  et  il  me  fut  enjoint  de  ne  sortir  sous  aucun 
prétexte. 

Mais,  clouée  sur  son  fauteuil,  ma  mère  ne  pouvait 
elle-même  surveiller  mes  démarches.  Le  lendemain,  je 
descendis  à  la  sourdine  pour  ne  pas  laisser  ce  pauvre 
chevalier  se  morfondre  trop  longtemps  au  parvis. 

Je  le  trouvai  le  bras  en  écharpe. 

Il  s'était  battu,  le  matin  même,  contre  Saint-Élienne 
et  avait  reçu  un  coup  d'épée. 

Ce  généreux  dévouement  m'arracha  des  larmes. 

—  Voyez,  monsieur,  lui  dis-je,  voyez  comme  je  suis 
coupable!  Ma  folle  conduite  pouvait  coûter  la  vie  à  un 
homme  d'honneur. 

—  Ohî  mademoiselle,  ne  vous  faites  pas  de  reproches. 
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Mon  sang  vous  appartient;  je  suis  prêt  à  vous  le  donner, 
s'il  le  faut,  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

J'étais  profondément  émue,  et  je  sentis  qu'à  partir  de 
ce  jour  le  souvenir  de  Marsillac  ne  serait  plus  pour  moi 
qu'une  faible  égide. 

II  fallut  bien  instruire  le  chevalier  des  soupçons  de  ma 
mère,  car  nos  entrevues  ne  pouvaient  se  prolonger. 

Lui  montrant,  à  quelque  distance,  le  porche  de  notre 
maison,  je  lui  promisdedescendrechaque  jourà  lamême 
heure  et  de  lui  consacrer  le  plus  de  temps  possible. 

Je  tins  parole;  mais  c'était  une  grande  imprudence. 

Nous  ne  pouvions  jamais  être  tranquilles,  tous  les 
voisins  nous  espionnaient.  Je  mourais  de  peur  qu'on  ne 
vînt  faire  des  rapports  à  madame  de  Lenclos.  Aujour- 
d'hui, c'était  une  chose  qui  nous  dérangeait;  demain, 
c'était  une  aulre. 

Ainsi  je  me  rappelle  qu'un  vieux  mendiant  s'obstina, 
un  matin,  à  rester  près  de  nous,  bourdonnant  à  nos 
oreilles  et  ne  s'inquiétant  en  aucune  façon  de  nos  gestes 
d'impatience.  Il  récita  d'une  voix  monotone  plus  de  vingt 
paler  et  autant  d'are,  ce  qui  formait  une  harmonie  peu 
en  rapport  avec  nos  p>opos  d'amour. 

Le  chevalier  avait  oublié  sa  bourse  et  se  désespérai!. 

Je  n'avais  pas  un  sou  moi-même. 

Enfin,  impatientée,  je  pris  mon  mouchoir  de  dentelles 
et  je  le  donnai  au  vieux  pauvre,  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  prends  ceci...  mais,  pour  Dieu^  laisse- 
nous  en  paixî 
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Le  mendiant  s'en  allait,  irès-heureux  du  cadeau,  quand 
le  chevalier,  surprix  d'abord  de  celte  nouvelle  maniiTu 
'?c  faire  l'aumône,  le  rapj^ela  vivement  et  lui  dit  : 

—  Attends-moi,  brave  homme...  je  te  promets  deux 
pièces  d'or  pour  ce  que  tu  as  là. 

L'heure  de  nous  séparer  était  venue. 

M.  de  Baray  se  fit  suivre  par  le  vieillard  jusqu'à  son 
logenjenl  et  racheta  le  mouchoir,  qu'il  plara  dès  lors 
constamment  sur  son  cœur. 

Hélas!  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  me  le  rendre  un 
jour! 

Quelque  temps  après  celte  aventure,  il  m'arriva  lout 
'•hagrin. 

—  Ninon,  me  dit-il,  ma  chère  Ninon,  noire  compagnie 
va  partir  pour  La  Rochelle.  Une  balle  de  huguenot  peut 
matieindre.  Qui  sait  si  nous  devons  nous  revoir? 

—  Oh!  mon  ami,  chassez  ce  lugubre  pressentiment! 

—  Enfin.  Ninon,  vous  savez  que  mon  cœur  est  à  vous 
sans  réserve.  Me  laisserez-vous  quitter  Paris  sans  m'ae- 
corder  une  de  ces  preuves  d'amour  qui  aident  à  suppor- 
ter les  tourments  de  l'absence? 

Il  était  pressant;  je  voyais  des  larmes  poindre  dans  ses 

Je  promis  de  faire  en  sorte  de  lui  donner  deux  heures 
dans  la  matinée  du  lendemain  et  de  nous  rencontrer  à  un 
endroit  plus  commode,  dussë-je  ensuite  porter  la  peine 
de  cette  désoWissance  anx  ordres  que  j'avais  reçus. 
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Mais  je  ne  m'atlendais  pas  au  cruel  événement  que 
me  réservait  le  sort! 

Madame  de  Lenclos,  depuis  si  longtemps  souffrante, 
eut,  le  soir  même,  une  attaque  très-sérieuse. 

On  courut  chercher  mon  père  au  château  de  la  Bas- 
tille, dont  sa  compagnie  gardait  les  tours. 

A  son  arrivée,  la  malade  était  au  plus  mal. 

Impossible  d'aller  au  rendez-vous  du  chevalier;  je  n'y 
songeai  même  pas,  et  le  malheureux  jeune  homme  partit 
pour  La  Rochelle. 

Me  voyant  à  genoux  sangloter  auprès  de  son  lit  de 
douleur,  ma  mère  appuya  sur  ma  tête  ses  deux  mains 
tremblantes  et  me  donna  sa  bénédiction  suprême. 

—  Adieu,  me  dit-elle,  adieu,  ma  pauvre  enfant!  Je 
vais  quitter  ce  monde;  le  Seigneur  me  rappelle  à  lui.  Tu 
ne  m'auras  plus  près  de  toi  pour  te  mettre  en  garde  con- 
tre les  périls  auxquels  se  trouve  exposée  ta  vertu.  Puisse 
le  mauvais  ange  ne  pas  égarer  ton  cœur!  La  sagesse 
seule  nous  rend  heureux;  il  n'y  a  d'autres  biens  ici-bas 
que  le  contentement  de  soi-même  et  le  repos  de  la  con- 
science. N'abandonne  jamais  Dieu,  ma  fille,  et  Dieu  ne 
l'abandonnera  pas!  , 

Elle  retomba  sur  son  .lit,  pâle  et  sans  souffle.  Avec 
ces  derniers  mots  venait  de  s'envoler  son  âme. 

Ma  sainte  et  digne  mère  n'était  plus. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


